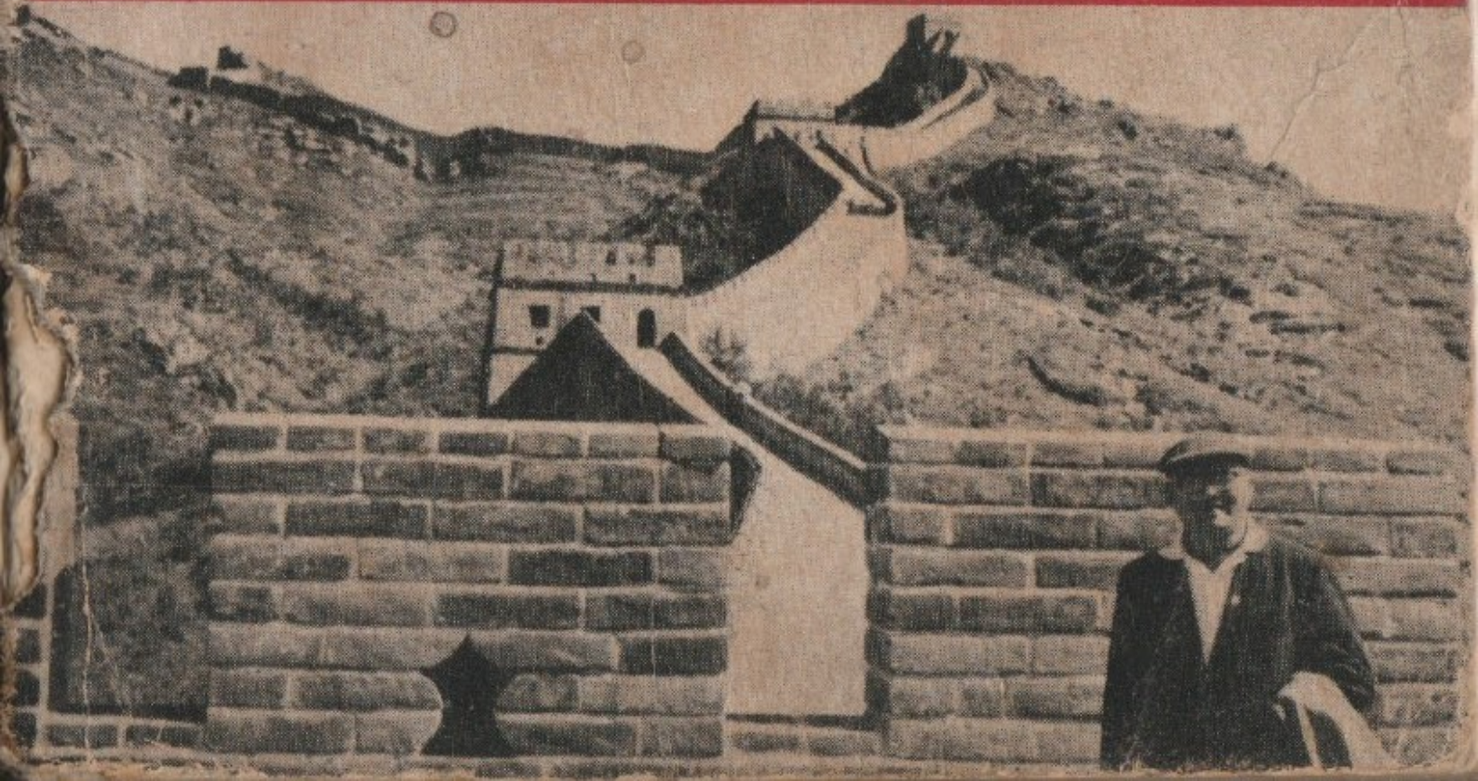
CHINA

La vísta de Pekin y Taipe, vísto por los ojos de un escritór filipíno

The view from Peking and Taipeh as seen through the eyes of a Filipino writer

RENATO D. TAYAG



CHINA

La vísta de Pekin y Taipe, vísto por los ojos de un escritór filipíno

The view from Peking and Taipeh as seen through the eyes of a Filipino writer

RENATO D. TAYAG

Introduccion por

Introduction by

E. AGUILAR CRUZ

REGAL PUBLISHING COMPANY
Manila
1971

CONTENIDOS

Pagina

Apunte del Editor 4
Introducción 6

I. EN TAIWAN 12

Primera Mirada a Taiwan 14
Pequeña China Antigua 26
Excursión por Taipe 38
Viento al Continente 58

II. EN CHINA ROJA 74

Cortina de Bambú 76
Batalla de Pamfletos 92
Mao Reforma a China 112
El Mejor Pie Adelante 132
Hablando de Pantalones 148
"No Olvideis El Pasado" 168
Vista del Futuro 186
No Hay Tiempo Para La Risa 198

CONTENTS

	Page
Publisher's Note	5
Introduction	7
I. IN TAIWAN	13
First Look at Taiwan	15
Little Old China	27
Around Taipeh	39
Wind to the Mainland	59
II. IN RED CHINA	75
Bamboo Curtain	77
Battle of Pamphlets	93
Mao Reshapes China	113
Best Foot Forward	133
Speaking of Trousers	149
"Don't Forget the Past"	169
View of the Future	187
No Time for Laughter	199

APUNTE DEL EDITOR

Este libro, que apareció por primera vez en inglés el año 1966, ha sido traducido al filipino, al chino y al castellano. La traducción filipina, por Andres Cristobal Cruz, fué publicada en 1969. La edición presente es la version española hecha por el difúnto Alfredo S. Veloso, padre. La traducción de la Introducción por E. Aguilar Cruz es por Jose P. Suarez. La edición original en inglés es, por la presente, reproducida al lado del castellano para el beneficio de los lectores y estudiantes de los dos idiomas. La tapadera es por Carmen S. Tayag.

PUBLISHER'S NOTE

This book, which appeared originally in English in 1966, has been translated into Pilipino, Chinese and Spanish. The Pilipino translation, by Andres Cristobal Cruz, was published in 1969. This present edition is the Spanish version rendered by the late Alfredo S. Veloso, Sr. The translation of the Introduction by E. Aguilar Cruz is by Jose P. Suarez. The original English text is hereby reproduced alongside the Spanish for the benefit of readers and students of the two languages. The cover is by Carmen S. Tayag.

INTRODUCCIÓN
Por E. Aguilar Cruz

Renato D. Tayag tuvo la buena fortuna de visitar China cuando el cruzar la llamada Cortina de Bambú no era todavía pasatiempo de aventajadas damas de nuestra comunidad. Tal visitas eran muy arriesgadas, al menos después de que el viajero había llegado a casa. De hecho, Tayag y sus compañeros de viaje encontraron sus pasaportes revocados a su vuelta. Que aquello sirva de lección a otros periodistas con contactos rojos en Hongkong. Pero sin embargo se fueron. Y no revocaron más los pasaportes por que el gobierno aflojó su actitud cuando Tayag y Cia. se mostraron decididos de hacer la Corte Suprema resolver el caso.

Después, el viajar a China perdió sus riesgos y por eso su encanto. Tayag era afortunado de ser entre los primeros, de otro modo su relación seria nada mas que otro libro de viaje.

INTRODUCTION
By E. Aguilar Cruz

Renato D. Tayag had the good fortune to visit China when crossing the so-called Bamboo Curtain was not yet a pastime for clubwomen. Such visits were not without their risks, at least after the traveler came home. In fact, Tayag and his companions found their passports revoked upon their return. Let that be a lesson to you other journalists with Red contacts in Hongkong. But they went, anyway. And no more passports revoked as the government relaxed in its attitude, because Tayag and Co. showed determination to have the question resolved by the Supreme Court.

After that, going to China lost its perils, and therefore its glamour too. Tayag was lucky to be among the pioneers, otherwise his account would be just another travelogue.

En China Tayag se dió cuenta en seguida que su miedo de que existe gente puesta en cada rincón en emboscada para hacerle mal, era infundado. Lea su narración sobre papeles "incriminatorios" que tuvo que echar al inodoro ("desaguadero" dice por cortesía) y comprenderá lo que creyeron por entonces aún los mas instruidos filipinos a cerca de la China Roja. Hoy día se sonrien solamente al que lleva botón Nixoniano.

La consecuencia del viaje de Tayag hubiera sido fastidiosa de verdad si el que ocupa Malacañan (no Ferdinand E. Marcos) no ha sido su enemigo politico. No habia razón ninguna de hacerle héroe a Tayag de parte de los militares, tormentandole, por ejemplo, con interrogatorios inquisitoriales. Aún queda por explicarse por que se les permitieron a Tayag y a sus compañeros salir del país y más tarde privarles prácticamente de sus pasaportes.

Se entenderá este error cuando se recuerda que no permitieron entrar aqui al equipo yugoslavo de baloncesto por razones de seguridad é ideología. De todos los pueblos hubó de ser los yugosla-

In China, Tayag discovered first of all that his fears of sinister characters lurking around were groundless. Read the part about his flushing "incriminating" papers down a toilet bowl ("drain" he says politely) and you will realize what even well informed Filipinos thought about "Red China" at the time. Nowadays they only smile at you if you wear a Nixon button.

The aftermath of Tayag's trip might have been really annoying if the Malacañan occupant (not Ferdinand E. Marcos) had not been his political opponent. There was no sense in making a hero of Tayag by, for instance, having him grilled and harassed by the military. Still, it remains to be explained why Tayag and his companions were allowed to leave the country only to have their passports virtually snatched from them later.

This aberration becomes more understandable when it is recalled that a Yugoslavian basketball team was denied entry here for security and ideology reasons. Of all people, they had to be Yugoslavians,

vos, los cuales no estaban en buenos terminos con Moscú.

La politica relajada de la administracion de Marcos hacía China ha robado de los recientes viajeros a China gran parte del entusiasmo con que se habla del viaje a Pekin aún en estos días. Y ahora viene la mudanza de Nixon y la admición de China Roja a la O.N.U. Pronto el viajar a China Roja será como viajar a Hongkong. Y la gente no comprenderá por que Tayag necesitaba arrojar al inodoro un pedacito de papel que contenía los nombres de algunos amigos que pensaba visitar en los Estados Unidos.

Manila, 5 de diciembre de 1971

who were themselves not in good odour with Moscow.

The relaxed attitude of the Marcos administration toward China has robbed latter-day China travelers of a great deal of the excitement that makes a journey to Peking something to talk about even today. And now comes the Nixon turn-about and Red China's admission into the U.N. Soon, it's going to be just like going to Hongkong. And people won't be able to understand why Tayag had to flush down a slip of paper containing the names of some friends he was intending to visit in the U. S. A.

Manila, December 5, 1971

I. EN TAIWAN

Siempre quisé hacer un viaje a China antes de la guerra. Entonces no había otra China, pués la China sustituta que hoy tenemos era territorio japonés, restaurada a la Republica de China solamente en 1945 *en virtúd de la Declaración de Potsdam. En* 1949, *los comunistas arrollaron el continente chino y Mao Tse-tung estableció su República del Pueblo de China mientras Chiang Kai-shek huía a Taiwan con su República. Mis viajes a Taiwan y mas tarde a China Roja me revelaron que el pueblo chino está contra la idea de tener dos Chinas. Para Mao, Taiwan es una provincia china que debe ser recobrada, y para Chiang, su regimen nacionalista debe ser restablecido en el continente.*

I. IN TAIWAN

I had always wanted to make a trip to China before the war. There was then no other China, for the substitute China we have today was Japanese territory, restored to the Republic of China only in 1945 *by virtue of the Potsdam Declaration. In* 1949 *the Communists overran the mainland and Mao Tse-tung established his Peoples Republic of China with Chiang Kai-shek fleeing to Taiwan with his own Republic. My trips to Taiwan and later to Red China revealed to me that the Chinese people are against the idea of having two Chinas. To Mao, Taiwan is a Chinese province that must be recovered; and to Chiang, his Nationalist regime must be reestablished on the mainland.*

PRIMERA MIRADA A TAIWAN

Para empesar, yo tenía mis recelos cuando decidí visitar Taiwan. Era el menor lugar en el sureste de Asia que quería ver. ¿Por qué no ver el continente chino en vez, si se ofrecía la oportunidad? Me dije a mi mismo. De seguro que no hay mucho que ver en una isla cuyo solo uso es ser lugar de último refugio de un regímen desacreditado.

Así corían mis pensamientos. Pero después de haber visitado todos los países e islas alrededor de Filipinas, Formosa asumió de repente la importancia de ser el último país que no había visitado.

"Posiblemente puede usted ir allá como huesped de China Libre," un amigo

FIRST LOOK AT TAIWAN

To start with, I had my misgivings when I decided to visit Taiwan. It was a place in Southeast Asia I least wanted to see. Why not see mainland China instead if the opportunity offered itself? I told myself. Surely there is not much to see in an island whose only use is as the place of last refuge of a discredited regime.

So ran my thoughts. But after visiting all the countries and islands around the Philippines, Formosa suddenly assumed the importance of the last country I had not visited.

"Maybe you can go there as Free China's guest," a China friend suggested.

mio chino sugirió. "La gente allá estará más que contentos a dar la bienvenida a un representante de la prensa filipina."

"Gracias," dijé cortesmente. "Creo que prefiero ir por mi cuenta propia."

Lo que ví en mi estancia corta de una semana, era contrario a muchos conceptos erroneos.

Por ejemplo, si usted hubiera formado un prejuicio contra los chinos por los ejemplares que usted encontró en otras partes de sureste de Asia, se sorprenderá agradablemente y puede que cambie de parecer al encontrarse con diferentes muestras en Taipe.

Usted trata de pensar y buscar la razón. Entonces recuerda que en muchos lugares, digase Malaya, Singapur o Borneo, la población china son descendientes de la baja estrata del "coolie" que los ingléses animaron a imigrar en grandes numeros.

Pero en Taiwan, la gente allá han mantenido su cultura y tradiciones antiguas. Hablo de ambos, los primeros colonos que se escaparon del continente por varias razones, como el hambre o los Manchus; o los seguidores de Chiang Kai-

"The people there will only be too glad to welcome a representative of the Philippine press."

"Thank you," I said politely. "I think I'd rather go on my own."

What I saw, in the short space of one week, was contrary to many misconceptions.

For instance, if you had formed a prejudice against the Chinese because of the samples you had encountered elsewhere in Southeast Asia, you will be pleasantly surprised and may change your mind upon meeting different specimens in Taipeh.

You try to think and search for the reason. Then you remember that in many places, say in Malaya, Singapore or Borneo, the Chinese population are descended from the cheap coolie labor which the British encouraged to migrate in great numbers.

But in Taiwan, the people there have maintained their old culture and traditions. I speak both of the early settlers who escaped from the mainland for various reasons, like famines or the Manchus; or the followers of Chiang Kai-shek

shek que huyeron de los comunistas en 1949.

Han transcurrido trece años desde el colapso del regímen Nacionalista en el continente. En aquel corto espacio de tiempo, Taiwan se ha convertido en bullicioso y progresivo país, una planta modelo para otras naciones que es el producto de la industria china y la ayuda americana.

Salir de la ciudad y ver las afueras y verá usted a la gente ocupada en los campos y huertas. Notará usted hileras y más hileras de casas primorosas. Se sorprenderá no hallar gente indigente, mendigos, ni hombres parados ociosamente en esquinas de cálles.

Mencioné éste hecho a Nancy Yu Huang del *China Post.* "Correcto," dijo élla, "espero no lo resienta usted si digo que Taiwan no presenta una ancha brecha entre ricos y pobres como en su país."

La Sra. Yu Huang, una natural de Shanghai, estudió periodismo en la Universidad de Columbia y ha visitado Filipinas.

¿Qué y en donde está Taiwan y qué gente habita la isla? Una vez que el prog-

who fled from the Communists in 1949.

Thirteen years have elapsed since the collapse of the Nationalist regime on the mainland. In that short space of time, Taiwan has been converted into a bustling and progressive country, a pilot plant held up for other nations which is the product of Chinese industry and American aid.

Go out of the city and see the countryside and you will find people busy in the fields and truck gardens. You will notice rows and rows of neat houses. You will be surprised not to find destitute people, no beggars, no men standing idly by at street corners.

I mentioned this fact to Nancy Yu Huang of the *China Post*. "That's right," she said, "I hope you don't resent it if I say that Taiwan does not present a wide gap between rich and poor as in your country."

Mrs. Yu Huang, a native of Shanghai, studied journalism at Columbia University and has visited the Philippines.

What and where is Taiwan and who are the people who inhabit the island? Once the progress achieved on the island

reso conseguido en la isla da una impresion al viajero, éste comienza a tener una curiosidad sobre el país.

Taiwan es una ísla subtrópica cruzado por el Tropico del Cancer cerca de la posición sur. Está a 225 millas solamente al norte de Filipinas.

Incluye las 64 islas de Penghu o Pescadores, y la cadena de islas en el estrecho de Taiwan, entre ellas las ahora famosas islas de Quemoy y Matsu.

Taiwan, con un area de 13,885 millas cuadradas, tiene una población de 11,149,-139, constituyendola en una de las más pobladas naciones en el mundo.

Australia, que cuenta un area de dos cientos veces más grande, tiene menos habitantes.

La isla de Luzón con un area cuatro veces más grande tiene casi la misma población.

En tiempos pasados, Taiwan debe haber sido habitado por la raza malaya como aquellos que habitaron las islas de Asia Sureste, pués a los que llaman "aborigenos" de Taiwan no son diferentes de los nativos de Borneo y Filipinas.

Taiwan era una encrucijada de im-

makes an impression on the traveler, he begins to have a curiosity about the country.

Taiwan is a sub-tropical island crossed by the Tropic of Cancer near its southern position. It is only 225 miles north of the Philippines.

It includes the 64 islands of the Penghu or Pescadores and the chain of islands in the Taiwan Straits, among them the now famous islands of Quemoy and Matsu.

Taiwan, with an area of only 13,885 square miles, has a population of 11,149,-139, making it one of the most densely populated countries in the world.

Australia, which has an area of more than two hundred times, has less inhabitants.

The island of Luzon with an area four times larger has only about the same population.

In times past, Taiwan must have been peopled by the Malay race like those that inhabit the islands of Southeast Asia, for what they call the "aborigines" of Taiwan are no different from the natives of Borneo and the Philippines.

Taiwan was a crossroad of empires

perios pero estaba destinada a ser china. Cuando los holandeses tomaron los Pescadores en 1622, 100,000 chinos ya habían hecho Taiwan su hogar. Anteriormente, en 1583, marinos portugueses divisaron la ísla y le dieron un nombre occidental: "Ilha Formosa."

España trató de establecer un baluarte en el norte de la isla, en Chilung (Keelung), pero los españoles fueron hechados por los holandeses en 1641. Los holandeses a su vez fueron hechados en 1662 por Koxinga, cuyo nombre se menciona en la historia Filipina.

¿Quién erá Koxinga? Koxinga, cuyo nombre chino era Cheng Cheng-kung, era hijo de un oficial Ming y de madre japonesa. Después de la caída de la dinastía Ming a los Manchus en 1644, Koxinga rehusó seguir el ejemplo de su padre de rendirse a los conquistadores.

Con decenas de miles de seguidores, Koxinga huyó a la isla de Quemoy en donde construyó 1,200 juncos. Con esta flota, conquistó Taiwan en 1661, y hechó a los holandeses el año siguiente. Su sueño, como el de Chiang Kai-shek, era recobrar el continente pero jamás lo con-

but was destined to become Chinese. When the Dutch took the Pescadores in 1622, 100,000 Chinese had already made Taiwan their home. Earlier, in 1583, Portuguese sailors sighted the island and gave it a Western name: "Ilha Formosa."

Spain tried to gain a foothold in the northern part of the island, at Chilung (Keelung), but were ousted by the Dutch in 1641. The Dutch in turn were driven away in 1662 by Koxinga, whose name is mentioned in Philippine history.

Who was Koxinga? Koxinga, whose Chinese name was Cheng Cheng-kung, was the son of a Ming official and a Japanese mother. After the fall of the Ming Dynasty to the Manchus in 1644, Koxinga refused to follow his father's example of surrender to the conquerors.

With tens of thousands of followers, Koxinga fled to Quemoy island where he fitted out 1,200 junks. With this fleet he conquered Taiwan in 1661 and drove the Dutch away the next year. His dream, like Chiang Kai-shek's, was to recover the mainland but in this task he

siguió.

La dinastía Manchu finalmente conquisto la ísla, pero Koxinga ya había establecido la fundacíon del desarrollo económico de Taiwan y lo hizó parte de China.

Taiwan cambió de manos en 1895 cuando fue cedida al Japon en la primera guerra Sino-Japonesa. Iba a quedarse bajo el gobierno del Japon por 50 años.

Luego en noviembre de 1943, la Declaración de Cairo identificó Taiwan y los Pescadores como territorios que el Japon había "robado" de China, y asegurando que serían devueltas a China. En 1945, en virtúd de la Declaración de Potsdam de julio de 1945, Taiwan fue restaurado a la República de China.

(27 de diciembre de 1962)

never succeeded.

The Manchu Dynasty finally took the island but Koxinga had already laid the foundations of Taiwan's economic development and made it a part of China.

Taiwan changed hands in 1895 when it was ceded to Japan in the first Sino-Japanese war. It was to remain under Japanese rule for 50 years.

Then in November 1943, the Cairo Declaration identified Taiwan and the Pescadores as territories Japan had "stolen" from China, making the assurance that they "shall be restored to the Republic of China." In 1945, by virtue of the Potsdam Declaration of July 1945, Taiwan was restored to the Republic of China.

[December 27, 1962]

PEQUEÑA CHINA ANTIGUA

Lo que más impresiona a una visita en Taiwan es el hecho que la ísla se ha vuelto en algo como una China Antigua en miniatura.

Cuando más de dos millones de chinos huyeron del continente en 1949, trajeron consigo a Taiwan su arte y cultura, sabiduria, su modo de vivir, su religión, su cocina, sus ideas de entretenimiento, etc. Bajo la protección de buques de guerra los articulos de museos fueron trasladados a Formosa.

Los rusos blancos se esparcieron después de la revolución Bolshevik, la alta sociedad de Cuba buscaron asilo en muchas ciudades americanas, pero el elite de la China antigua se reunió en una isla que ya era china.

LITTLE OLD CHINA

What impresses the visitor in Taiwan most is the fact that the island has become something of an Old China in miniature.

When more than two million Chinese fled from the mainland in 1949, they brought with them to Taiwan their arts and culture, crafts, knowledge, their way of life, their religion, their cuisine, their ideas of entertainment, etc. Under the protection of warships, the contents of museums were transferred to Formosa.

The White Russians were scattered after the Bolshevik Revolution, the upper crust of Cuba sought sanctuary in many American cities, but the elite of Old China went to gather in an island which was already Chinese.

Esto es Taiwan, el único lugar en el mundo libre en donde uno puede ver un poco de la China preguerra.

Si desea usted ver famosos trabajos de arte chinicos, estos se encuentran en el Museo del Palacio Nacional y en el Museo del Central Nacional cerca de Taichung, capital del gobierno provincial.

Estos museos tienen en exposición la coleccíon más grande del mundo de bronces, porcelanas, jades, antiguas pinturas de China y caligrafía.

En el Museo Historico Nacional en Taipe estan piedras y bronces prehistoricos, escritos esculpidos en hueso, porcelanas, monedas, instrumentos musicales, bordados, y vestuarios usados por chinos al traves de edades.

La Biblioteca Central Nacional tiene una de las mejores colecciones del mundo de libros antiguos chinos, muchos de ellos datan de los siglos XII y XIII.

¿Desea usted ver el teatro chino? Esta forma tradicional del arte chinico se ha revivido en Taiwan con la combinación de la opera, baile, pantomima y acrobatismo, con acompañamiento de musica del mundo antiguo.

This is Taiwan, the only place in the free world where one can see an authentic bit of pre-war China.

If you want to see outstanding Chinese art works, they are to be found in the National Palace Museum and National Central Museum near Taichung, capital of the provincial government.

These museums have on display the world's largest collection of bronzes, porcelains, jade, ancient Chinese paintings and calligraphy.

In the National Historical Museum in Taipeh are pre-historic stones and bronzes, bone writings, porcelain ware, coins, musical instruments, weapons, embroidery, and costumes worn by Chinese throughout the ages.

The National Central Library has one of the world's best collections of early Chinese books, many of them dating back to the 12th and 13th centuries.

Do you wish to see the Chinese theater? This traditional form of Chinese art has been revived in Taiwan, with its combination of opera, dancing, pantomime, and acrobatics, to the accompaniment of old world music.

¿Tiene usted debilidad por los platos deliciosos de diferentes cocinas de china? El lugar de tomar ejemplos es Taipe, en donde los cocineros de los poderosos y los rícos en la China vieja se han trasladado.

¿O desea usted ser entretenido en los llamados "girlie" restaurantes? Tome un cuarto y pedir comida que comeran mientras chicas guapas chinas llenaran vuestras conas con vino de arroz, un producto de la Taiwan Wine and Tobacco Monopoly.

No tienen nada de ésto en Hongkong pero era parte de la vida preguerra de Shanghai.

Vaya a paseo en bote por los lagos, le dicen en Taipe. Vea el Lago Sol-Luna o el Lago Verde. Pasearse en bote con chicas guapas es parte de la vida de la China Vieja.

O, vaya y visite Peitou. El amigo chino que me dió éste consejo solía ser un residente de Manila.

"¿Por qué Peitou?," pregunté.

"Es un 'imprescindible' para hombres que visitan Taipe. Peitou, un pueblo construido en la falda de tres montañas es un lugar de veraneo. Agua caliente de

Do you have a weakness for the delicacies of different Chinese cooking? The place to sample them is Taipeh, where the chefs of the mighty and the rich in old China have transferred.

Or do you wish to be entertained at the so-called "girlie" restaurants? Get yourselves a room and order food which you eat while pretty Chinese girls fill your cups with rice wine, a product of the Taiwan Wine and Tobacco Monopoly.

They have nothing of this in Hongkong but was part of the life in pre-war Shanghai.

Go boating on the lakes, they tell you in Taipeh. See the Sun-Moon Lake or the Green Lake. Boating on a lake with pretty girls is a part of the life in Old China.

Or, go and visit Peitou. The Chinese friend who gave me this last suggestion used to be a Manila resident.

"Why Peitou?" I asked.

"It is a must for men who visit Taipeh. Peitou, a town built on the side of three mountains, is a resort. Hot water from sulphur springs which runs down the mountainside is piped into a hundred

manantiales sulfurosas que corren por el costado del monte se transmiten por tubos a cien hoteles. Subiremos los 52 peldaños a uno de estos, el Shin Hsiu Kuo, y será usted un hombre nuevo después un baño caliente."

Peitou realmente tiene atractivos fuertes, y está a no más de una media hora en coche desde el corazón de Taipe. Imaginese salir de Manila en coche y llegar a las montañas en treinta minutos, y estar en un lugar como Peitou.

"Peitou," observó riendo mi amigo chino, "es como Baguio, Los Baños, la Ciudad de Pasay, y Culi Culi, todos puestos juntos."

Estos atractivos de la China Antigua, que ha estado atrayendo a turistas a la isla de Formosa en un siempre creciente numero, han sido recibido mas fama por los encabezamientos sobre Quemoy y Matsu.

"Cuando estaba yo aquí en 1953," un periodista alemán me dijo en Taipe, "uno podía encontrar hospedaje solamente en el Grand Hotel y el Friends of China Club. Ahora hay muchos hoteles de primera clase y veo muchos más en construc-

hotels. We shall climb the 52 steps to one of these, the Shin Hsiu Kuo, and you shall be a new man after a hot bath."

Peitou has indeed strong attractions, and it is not more than half an hour's drive from downtown Taipeh. Imagine driving from Manila and be in the mountains in thirty minutes, and be in a place like Peitou.

"Peitou," laughingly remarked my Chinese friend, "is like Baguio, Los Baños, Pasay City, and Culi Culi all placed together."

These attractions of Old China, which have been drawing tourists to the island of Formosa in ever increasing numbers, have been further boosted by the headlines about Quemoy and Matsu.

"When I was here in 1953," a German newspaperman told me in Taipeh, "one could find lodging only at the Grand Hotel and the Friends of China Club. Now there are many first-rate hotels and I see many more under construction."

ción."

Pero aun cuando los turistas ven y admiran la China Antigua, se asombran más del progreso de Taiwan.

Ven los adelantos hechos en agricultura, los lindos campos de palay, caña dulce, piñas, y huertas de cajeles.

No es mucho el terreno arable, siendo Taiwan tres cuartas partes montañoso. Pero por medio de un sistema de reforma agraria, el gobierno tuvó éxito en donde fracasó en el continente.

La reforma, me informaron, se llevó a cabo en tres etapas: primera, reduciendo los alquileres de 55-60 por ciento a un 37.5 por ciento de la producción anual de la cosecha principal; segunda, la venta de terrenos públicos a los campesinos; por último, por la aprobación de la ley de "terrenos para los labradores," que fue implementado en menos de dos años.

Las visitas observan que las industrias de Taiwan se estan multiplicando por razón de fluido eléctrico barato. Tejidos, cemento, fabricas de conservas, plywood, y útensilios de aluminio son algunos de los productos baratos que se pueden mencionar.

But even as the tourists see and admire Old China, they marvel at the progress in Taiwan even more.

They see the advances made in agriculture, the neat fields of rice, sugar cane, pineapple, and orange orchards.

The arable land is not much, Taiwan being three-fourths mountains. But through a system of land reform, the government has succeeded where it failed on the mainland.

The reform, I was told, was carried out in three stages: first by reducing land rentals from 55-60 per cent to flat 37.5 per cent of the annual yield of the main crop; second, by the sale of public land to tenant farmers; and lastly by the passage in 1953 of the "Land-to-the-Tiller" Act, which was implemented in less than two years.

The visitors observe that Taiwan's industries are multiplying because of cheap electric power. Textiles, cement, canneries, plywood, and aluminum wares are some of the cheap products that may be mentioned.

Eléctricidad de proyectos hidro-eléctricos llegan inclusive a las aldeas. Presas producir más fluído eléctrico y irrigar más terrenos.

Uno de estos proyectos, la Presa Shihmen, se elevará 492 pies al traves del río Takuokan y creará un lago artificial de 25 millas al rededor. Cuando esté hecho generará 80,000 kilowats en 1963 y eventualmente a tanto como 120,000 kilowats; irrigará 143,000 *acres* de terreno y proveerá agua a 340,000 personas.

(28 de diciembre de 1962)

Electricity from hydro-electric projects reaches even the villages. Multipurpose dams are in the process of construction, to produce more power and to irrigate more lands.

One of these projects, the Shihmen Dam, was started in 1956 and has attracted wide attention. Situated in Taoyuan, it will rise 492 feet across the Takuokan River and create an artificial lake 25 miles around. When completed, it will generate 80,000 kw. of power by 1963 and eventually go as high as 120,000 kw., irrigate 143,000 acres of paddy fields and provide water for 340,000 people.

[December 28, 1962]

EXCURSIÓN POR TAIPE

Mi botones en el hotel, Henry Giok, se detuvo en mi aposento para practicar el inglés que había recogido en Hongkong. Su familia había venido de Hengyang en la provincia de Hunan, huyó al sur mientras ciudad tras ciudad cae en manos de los comunistas. Los Giok al fin llegaron a la ciudad de Canton y apenas llegaron a Hongkong en donde comenzaron la vida de nuevo por algun tiempo.

"Taipe es ahora nuestro hogar," dijo Henry Giok ruidoramente, "pero antes de mucho volveremos a nuestro hogar en Hunan."

Una tarde, de vuelta de un paseo solitario mencioné a Henry cómo de imposible era para mi ir alrededor de Taipe con todos los nombres de calles en carac-

AROUND TAIPEH

My roomboy at the hotel, Henry Giok, sometimes tarried in my room to practice on me the English which he had picked up in Hongkong. His family had come from Hengyang in Hunan province, fled to the south as city after city fell into Communist hands. The Gioks finally got to the City of Canton and barely made it to Hongkong where they started life anew for a while.

"Taipeh now our home," Henry Giok said in his rumbling manner, "but not long we return to home in Hunan."

When one afternoon, returning from a solitary walk, I mentioned to Henry how impossible it was for me to go around Taipeh with street signs all in Chinese

teres chinos, se ofreció a ser mi guía. El día siguiente era su día asueto, dijo.

A la mañana siguiente, respondiendo al telefonema de Henry, desde el salon de espera, bajé en el asensor para encontrarme con él.

"¿A donde desea usted ir?" preguntó él.

"A cualquier sitio. Vamos a dar vueltas en coche por un rato. Después, podemos ir a las librerias, tiendas de discos, zapateros, a cualquier sitio, y luego a un restaurante chino para comer."

Nos subimos a un taxi y después que Henry hubiese hablado la chofer en el dialecto de Amoy, el mismo dialecto hablado por los chinos de Manila, partimos.

Noté el precio inicial en el taximetro: $6.00. Esto me hubiera asustado si no hubiese sabido de antemano que un dolar americano valía cuarenta dolares de Taiwan Nuevo al tipo del cambio oficial. (El tipo de los cambistas en el mercado negro aquel día era NT $47 a US $1).

Mientras ibamos velozmente por el tráfico y pasabamos intersecciones concurridas, creía que nuestro chofer (y los otros) no tenían el menor aprecio por la

characters, he volunteered to be my guide. It would be his day off next day, he said.

Next morning, responding to Henry's phone call from the lobby, I came down the elevator to meet him.

"Where you wish you go?" he asked.

"Anywhere. Let's drive around for a while. Later we can go to the bookstores, record shops, shoemakers, any place, and then a Chinese restaurant for lunch."

We got into a taxi and after Henry talked to the driver in Amoy, the same dialect spoken by Manila Chinese, we drove away.

I noted the initial price on the taximeter: $6. This would have frightened me had I not learned earlier that one US dollar equals 40 New Taiwan dollars at the official rate. (The money-changer's rate that day in the black market was NT$47 to US$1.)

As we sped through traffic and past busy intersections, I thought that our driver (and the others) had just the slightest regard for the life of passen-

vida de sus pasajeros y los pedestres.

Henry me señaló los lugares historicos y edificios importantes. Luego, mientras me daba los nombres de las calles, la vida en Taipe comenzo a desarrollar un sentido acerbo.

Chengtu, Cheng Hwa, Peipin, Nankin, Shanghai, Hangchow... nombres de lugares y ciudades en China, evocativos de los anhelos de un pueblo por el antiguo hogar.

Este sentimiento cayó sobre mi aun más cuando llegamos a la estatua de Chiang Kai-shek en la intersección de las calles de Chungcheng y Chungshan. Mientras pasabamos por allá se me vinó al pensamiento subitamente: Que igual a todos los gobernantes, solitario y rumiando... Pero ayer era uno de los Cuatro Grandes. Está solo ahora, pues Churchill se ha retirado y Roosevelt y Stalin han pasado a la historia.

"¿Está la estatua dando frente a una dirección escogida?" Pensé y pregunté a Henry. El no lo sabía y movio la cabeza. Entonces recordé que la calle Chungshan va hacia el norte al Grand Hotel al traves del río Keelung. Esto

gers and pedestrians.

Henry pointed to me the landmarks and important buildings. Then, as he gave to me the names of the streets, life in Taipeh began to unfold a poignant meaning.

Chengtu, Cheng Hwa, Peiping, Nanking, Shanghai, Hangchow... names of places and cities in China evocative of a people's yearning for the old home.

This meaning fell on me even more when we reached the Chiang Kai-shek statue at the intersection of Chungcheng and Chungshan Roads. As we passed it by, the thought came to me unbidden: How like all rulers, lonely and brooding... But yesterday he was one of the Big Four. He's alone now, for Churchill has retired and Roosevelt and Stalin have passed into history.

Is the statue facing a chosen direction? I wondered and asked Henry. He did not know and shook his head. Then I remembered that Chungshan Road leads north to the Grand Hotel across the Keelung River. This meant that the Gimo

quería decir que el Gimo estaba mirando al oeste, al traves del estrecho Taiwan hacía el continente.

Henry Chiok y yo fuimos en coche por todas las direcciones aquel día. Fuímos a un templo budista y a una mezquita, mahometana. La mezquita parecia desierta, pero en el templo budista había chinas, jóvenes y viejas, quemando pajuelas perfumadas y buscando presagíos de los dióses.

Como si para presentar un contraste, mi guía se encabezó al camino a los pasillos de Wang Hua, un area público que tiene unas tres cientas niñas. Pasamos a dos turistas blancos que estaban tomando fotos del grupo de niñas que reían tontamente paradas cerca de una de las entradas.

Las librerias en la calle Chungshan muestran los más recientes y más vendibles libros en America, hermosamente reproducidos en *offset*. Se vendían a menos de un dolar americano cada uno.

Cogí cinco volumenes para darlos a amigos en Manila.

"A Thousand Springs" por Anna Chennault, la viuda china del General

was looking westward, across the Taiwan Straits toward the mainland.

Henry Giok and I drove in all directions that day. We went to a Buddhist temple and a Mohammedan mosque. The mosque looked deserted but at the Buddhist temple were Chinese women, young and old, burning joss-sticks and seeking good omens from the gods.

As if to provide a contrast, my guide next led the way to the alleys of Wang Hua, a public area which has some three hundred girls. We passed by two white tourists taking pictures of a group of giggling girls standing by one of the doorways.

The bookstores on Chungshan Road display all the latest best-sellers in America, beautifully reproduced in offset, each costing less than a US dollar.

I picked up five volumes to give to friends in Manila:

A Thousand Springs by Anna Chennault, the Chinese widow of Gen. Claire

Claire Chennault; "Three Hundred Poems of the T'ang Dynasty," traducidos por Witter Bynner; "Letters from the Earth" por Mark Twain; "Travels with Charley" por John Steinbeck; y "Fail-Safe", una narración ficcional del bombardeo nuclear de Moscú por equivocacion seguido del bombardeo intencional de Nueva York como un ejemplo y de la sinceridad americana.

Noté que las librerias mostraban abiertamente el numero del *Newsweek* del 10 de diciembre de 1962 que publicaba una larga crítica del nuevo libro de Edgar Snow: "The Other Side of the River: Red China Today" (El Otro Lado del Rio: China Roja Hoy).

Hice una calculo mental, diciendome a mi mismo: "Esto no puede suceder en Saigon." Pues en su libro (segun la critica), Snow alababa Mao, desacredita a Chiang y aboga por un reacercamiento entre los Estados Unidos y China Roja.

Las tiendas de discos a lo largo de la calle Chung Hwa son no menos interesantes. Aquí uno puede hallar discos de todas clases, desde albums de Linguaphone a los de Connie Francis, a precios

Chennault; Three Hundred Poems of the T'ang Dynasty, translated by Witter Bynner; Letters from the Earth, by Mark Twain; John Steinbeck's Travels with Charley; and Fail-Safe, a fictional account of the nuclear bombing of Moscow by mistake, followed by the intentional atomizing of New York as a token of American sincerity.

I observed that the bookshops openly displayed the Newsweek issue of December 10, 1962 which carried a lengthy review of approval of Edgar Snow's new book: "The Other Side of the River: Red China Today."

I made a mental note, telling myself: "This can't happen in Saigon." For in his book (according to the review), Snow praises Mao, discredits Chiang, and plugs for a rapprochement between the United States and Red China.

The record shops along Chung Hwa are no less interesting. Here you can find records of all kinds, from Linguaphone albums to Connie Francis recordings, at a fraction of prices in America.

de una fracción de los de America. Pero aquí otra vez hallé el sentimiento que tue estira las cuerdas del corazón de los chinos. Los guarda-almacenes me dijeron por medio de Henry Giok, que los discos más populares son cantos sobre el continente.

Me fuí a una zapateria a hacer un pedido de un souvenir que deseaba tener de Taipe,—un par de zapatos hechos de piel de tiburon. (Un amigo en Manila me había dicho: "Puedes obtenerlos solo en Roma y Taipe.")

Henry Giok y yo tuvimos una comida tardía aquel día en un restaurante en el corazón de la ciudad. No era mi primera comida china en Taiwan, pero obtuve otra vez prueba convincente que los mejores cocineros Chinos hoy día estan en Taiwan.

Iba a entrevistar a algunos oficiales chinos aquella tarde, pero dije a mi guia que después de la comida quisiera ver la vida nocturna en Taipe. Hice arreglos con él para encontrarnos a las 10 p.m. en el salon de espera del First Hotel, después de una cena diplomática a la que el Embajador Filipino Narciso Ramos me ha-

But here again I encountered the sentiment that tugs at the heartstrings of the Chinese. The storekeepers told me, through Henry Giok, that the most popular records are songs about the mainland.

To a shoestore, I went to order a souvenir I wanted to have from Taipeh, a pair of shoes made of sharkskin. (A friend in Manila had told me: "You can get them only in Rome and Taipeh.")

Henry Giok and I had a late lunch that day at a downtown restaurant. It was not my first Chinese meal in Taiwan but again I got convincing proof that the best Chinese chefs today are in Taipeh.

I was going to interview some Chinese officials that afternoon, but I told my guide that after dinner I would like to see the night life in Taipeh. I arranged for him to meet me at 10 p.m. at the lobby of the First Hotel, after a diplomatic dinner to which Philippine Ambassador Narciso Ramos had invited me.

The dinner was organized by the foreign diplomats in honor of three distinguished soldiers and administrators of China. At the cocktails that preceded the

bía invitado.

La cena fue organizada por los diplomatas extranjeros en honor a tres distinguidos soldados y administradores de China. Durante los cocktails que precedieron la cena, conocí a todos los anfitriones y huespedes, incluso la mayor parte de las personalidades de Taipe.

Dije al Embajador Ramos que había conocido a tantos diplomatas de habla española. Dijo él que aquello no era extraño puesto que todas las naciones americalatinas, a excepcion de la Cuba de Fidel Castro tienen relaciones diplomaticas con Taipe.

Me encontré con un americano viejo quien me extendió la mano diciendo de que era el Almirante Kirk, y yo sabía de los periódicos que era el Embajador Alan G. Kirk de los Estados Unidos. Su asignacion era Moscú una vez.

"¿Almirante, ha estado usted alguna vez en Filipinas?" pregunté estupidamente.

"¿Qué si he estado, joven?" me contestó. "Te apuesto que estuve allá antes de que nacieras. Estaba en Cavite el 1911."

dinner, I met all the hosts and guests, including most of Taipeh's personalities.

I remarked to Ambassador Ramos that I met so many Spanish-speaking diplomats. He said that was not strange since all the Latin-American countries, except Fidel Castro's Cuba, have diplomatic relations with Taipeh.

I bumped into an elderly American who extended his hand saying he was Admiral Kirk, and I knew from the papers that he was the US Ambassador Alan G. Kirk. His assignment was once Moscow.

"Admiral? Have you ever been to the Philippines?" I asked foolishly.

"Have I, young man?" he replied. "I bet I was there before you were born. I was in Cavite in 1911."

I met Spencer Moosa, of the Associated Press, dean of the foreign correspondents in Taipeh. He is from the UK, an old China hand who followed the fortunes of Chiang Kai-shek since the pre-1949 days. Across the dinner table, he confirmed what I thought about the local

Conocí a Spencer Moosa de la Prensa Asociada, decano de los corresponsales extranjeros en Taipe. El es del Reino Unido, y un conocedor de China que ha seguido la carrera de Chiang Kai-shek antes de los días de 1949. Al traves de la mesa de comer, confirmó él lo que creía sobre los choferes de taxi locales. Había perdido a su hijo mayor en un accidente en Taipe.

Eran casi a las diez cuando la cena y los discursos terminaron, y en el salon de espera encontré a Henry Giok esperando. Casi no le conocí. En su traje elegante recientemente planchado, él parecía más bien un hijo de un ricachon que un botones en mi hotel.

En el taxi, dije a Henry que deseaba ver un cabaret, un club nocturno y un "girlie" restaurante.

"¿Todos?," preguntó incredulamente. "Es mejor que veamos uno solo cada noche. Más placentero."

Dije a mi guia que tenía poco tiempo en Taipe.

En el club nocturno y en el cabaret no había nada nuevo excepto que en Taipe ambos hombres y mujeres estaban mejor

taxi-drivers. He had lost his eldest son in a Taipeh accident.

It was almost ten when the dinner and speeches were over and at the lobby I found Henry Giok waiting. I almost did not recognize him. In his smart, newly pressed suit, he looked more like a rich man's son than a roomboy at my hotel.

In the taxi, I told Henry I wanted to see a cabaret, a night club and a "girlie" restaurant.

"All?" he asked incredulously. "More better we see only one every night. More enjoyable."

I told my guide I had little time in Taipeh.

In the night club and cabaret were nothing new except that in Taipeh both men and girls were better dressed than those in Hongkong and Manila. But the "girlie" restaurant, the Cafe Ton Hun Kuo, was a new experience.

vestidos que los de Hongkong y Manila. Pero el "girlie" restaurante, el Cafe Ton Hun Kuo, era una experiencia nueva.

Lo menos diez chicas tomaban turnos en venir a nuestra mesa, sirviendo tentempies o vaciando vino de arroz. Todas eran tan bonitas que dos o tres podían ser candidatas a Miss China. Aunque mencionaban nombres filipinos que yo conocía no tenía el sentir de que estaba tratando con fiambres.

"Esto es como Shanghai de antes de la guerra," Henry Giok dijo. "No es como ésto en Hongkong."

Aquella noche en mi cama en el hotel, traté de quitar el efecto del vino de arroz. En Manila, yo anticipaba la tension de guerra que encontraría en Taipe. En vez de ser así, encontré un pueblo tranquilo, una gente que sabía como vivir.

Cogí los periodicos, esperando que me ayudarían a coger el sueño. Noté dos articulos.

Primera noticia: *Lin Fanwang, Alcalde de Keelung, y su señora puede que arreglen extrajudicialmente el asunto de adulterio que presentó élla contra él el mes pasado, dicen informes de Keelung.*

At least 10 girls took turns coming to our room, serving snacks or pouring rice wine. All were so pretty, two or three could be candidates for Miss China. Though they mentioned some Filipinos, names I knew in Manila, I did not entertain the feeling that I was dealing with the left-overs.

"This like pre-war Shanghai," Henry Giok said. "No like this in Hongkong."

That night in my bed at the hotel, I tried to shake off the effect of the rice wine. In Manila, I anticipated the war tension I would encounter in Taipeh. Instead, I saw a people relaxed, a people who knew how to live.

I picked up the newspapers, hoping to induce sleep. I noticed two stories:

Item 1: *Lin Fanwang, Mayor of Keelung, and his wife may settle outside court the adultery suit she filed against him last month, reports from Keelung said.*

Mrs. Lin sued her husband after she dragged him out of a toilet in the house of a "girlie" restaurant waitress one night last month.

La Sra. de Lin demandó a su esposo después de haberle arrastrado a él del escusado de la casa de una servidora de un restaurente "girlie" una noche del mes pasado.

Ella prometió retirar la demanda si el prometía pagarle compensacion y gastos personales y si mandaba salir quitaba a su octava hija del previo matrimonio fuera de su casa.

Segunda noticia: *La Sra. Chen Chengfu estaba segura que su marido estaba muerto después que le vió saltar al río Tamsui el sabado pasado.*

Llorosa, dijó a la policia que élla no debiera haberle regañado tan severamente después que el hubiese perdido los ahorros de la familia en la mesa de juego.

Ayer mañana, la Sra. Chen se estaba preparando para los funerales de su marido cuando apareció éste vivito y coleando.

Preguntado en donde había estado después de haber saltado al río, Chen contestó que se sumergió y nadó al suburbio de Sanchung al otro lado de Tamsui para gozar más en la mesa de juego.

Debo haber me adormitado sonriendo.

(29 de diciembre de 1962)

She promised to withdraw the suit if he paid her compensation and allowances, and if he would move his eighth daughter by his former wife out of their house.

Item 2: *Chen Chengfu was sure her husband was dead after she saw him jump into the Tamsui River last Saturday night.*

Tearfully, she told the police she should not have scolded him so severely after he lost the family savings at the gambling table.

Yesterday morning, Mrs. Chen was preparing for her husband's funeral when he returned home very much alive.

Asked where he had been after he jumped into the river, Chen replied he dived and swam to suburban Sanchung across the Tamsui for more fun at the card table.

I must have dozed off smiling.

[December 29, 1962]

VIENTO AL CONTINENTE

Uno de los oficiales con quien me entrevisté en Taipe era James Wei, director gerente del Broadcasting Corporation of China. Se parece a un filipino. Se lo dije. Creo que se sintio alagado y dijo que otros filipinos habían hecho la misma observación.

Wei me invitó al cuarto de proyecciones de la BCC para poder enseñarme pantallas fotograficas de las operaciones de su compañia . Trazó la expansión de su compañia desde el tiempo que se escaparon del continente hasta el presente, con la conclusión de la obra en la cima de Mount Hohuan, 11,200 pies de alto en el centro de Taiwan, para la últrahonda corta estación de relevo.

WIND TO THE MAINLAND

One of the officials I interviewed in Taipeh was James Wei, managing director of the Broadcasting Corporation of China. He looks like a Filipino and I told him so. I thought he felt complimented and said that other Filipinos had made the same observation.

Wei invited me to the BCC projection room so he could show slides of his company's operations. He traced its expansion from the time they escaped the mainland to the present, with the completion of work atop Mount Hohuan, 11,200 feet high in central Taiwan, for the ultra shortwave relay station.

Jimmy Wei said that the BCC broadcasts to Red China have become so effec-

Jimmy Wei dijo que la BCC diseminaciones a la China Roja se han vuelto tan efectivas que los comunistas han prohibido el escuchar estaciones no comunistas. Los rojos, dijo él, han recurrido a interferencia, pero sin embargo la BCC continua recibiendo miles de cartas de contrabando desde el continente.

"Tenemos que sostener vivas las esperanzas de la gente," dijo Wei, "de lo contrario se sentiran abandonados."

Una pantalla que Wei proyecto demuestra un anunciador de la BCC emitiendo globos de guerra psicologica desde Kinmen al continente Chino. Kinmen que es nombre chino para Quemoy está solo a cinco millas nauticas de la ciudad de Amoy que está en manos comunistas.

Hojas de propaganda estan atadas a los globos. Con un viento favorable los globos llegan al continente en diez minutos. Las hojas volantes son desperdigadas por el viento cuando los globos revientan por los rayos del sol.

Hablé a muchos chinos en Taipe y todos expresaron un deseo de volver al continente. Dicen que recobrarán el país perdido en breve. Cuando pregunté cuan-

tive that the Communists have outlawed the tuning in to non-Communist stations. The Reds, he said, have resorted to jamming but still the BCC continues to receive thousands of letter smuggled from the mainland.

"We have to keep alive the people's hopes," Wei said, "otherwise they will feel abandoned."

One slide Wei projected shows a BCC announcer sending psychological warfare balloons from Kinmen to the Chinese mainland. Kinmen, which is the Chinese name for Quemoy, is only five nautical miles away from the Communist-held city of Amoy.

Propaganda leaflets are attached to the balloons. With a favorable wind, the balloons reach the mainland in ten minutes. The leaflets are spread by the wind when the sun's rays cause the balloons to burst.

I talked to many Chinese in Taipeh and they all expressed a desire to return to the mainland. They said they will recover the lost country soon. When I asked when, they answered that they were just waiting for the right moment. They are

do, contestaron que estaban esperando solo por el momento oportuno. Abrigan la esperanza, por el viento favorable hacía el continente.

Henry Giok dijo: "Algun día volveremos a nuestro hogar en Hunan."

John Woo, empresario de Taipe que también opera el Golden Valley Night Club: "Ciertamente, mi vida aquí es solo temporera. Cuando llegue el tiempo, para volver al hogar, arrancaré mis raices y volveré a casa en Shanghai." (Woo había trabajado para el General Chenault en el AVG o Grupo Voluntario Americano y los Flying Tigers).

Nancy Yu Huang, publicista del China Post: "Ciertamente, todos nosotros tenemos nuestro hogar en el continente. Todos deseamos volver allá. Es nada más que natural."

Otro dijo: "Tengo a mi familia aquí en Taipe, todos mis hijos, excepto el mayor que se quedó con su abuelo en el continente. Hace poco cumplio 21 años y fue forzosamente alistado al Communist Youth Corps. Supongo que los rojos le haran pelear contra nosotros cuando hagamos la invasión, que lo haremos." (Me

hoping, I thought, for the favorable wind to the mainland.

Henry Giok said: "Someday we return to home in Hunan."

John Woo, Taipeh impresario who also runs the Golden Valley Night Club: "Surely, my life here is only temporary. When the time comes for us to return, I'll pull up my roots and go back home to Shanghai." (Woo had worked for General Chennault in the AVG or American Volunteer Group and the Flying Tigers.)

Nancy Yu Huang, publisher of the China Post: "Of course, all of us have our homes in the mainland. We all want to go back there. It is just natural."

Another one said: "I have my family here in Taipeh, all of my children except the oldest son, who stayed with his grandfather in the mainland. Lately he turned twenty-one and he was drafted into the Communist Youth Corps. I guess the Reds will make him fight us when we make the invasion, which we shall." (He asked me not to mention his name, for the sake of his father and oldest son.)

Since the fall of the mainland in 1949, Chiang Kai-shek has vowed every Octo-

pidió no mencionara su nombre por bien de su padre e hijo).

Desde la caída del continente en 1949, Chiang Kai-shek ha jurado cada 10 de octubre que su gobierno pronto volverá al continente. La prensa internacional publica la noticia pero le van creyendo cada vez menos.

Yo hubiera querido entrevistarme con el Gimo mismo pero me dijeron que es un hombre muy ocupado estos días. Me mostraron una noticia en los periódicos que decía, acotando un informe de UPI, que el Presidente Chiang Kai-shek había hecho recientemente una visita a Kinmen en relación con los preparativos del gobierno por un gran ataque contra la China comunista.

El gobierno chino, decía el informe, tiene de 60,000 a 80,000 tropas estacionadas en Kinmen que está solamente a algunos miles de pies de la costa del continente chino en donde los rojos se dice estan construyendo sus defensas. Se supone que los comunistas se estan preparando para el día cuando el Presidente Chiang puede ordenar a sus tropas en la contracosta a atacar el continente.

ber 10th that his government will soon return to the mainland. The international press carries the news but believes him less and less.

I would have liked to interview the Gimo himself but was told that he is a very busy man these days. They pointed to an item in the papers which said, quoting a UPI report, that President Chiang Kai-shek had recently paid a visit to Kinmen in connection with the government's preparations for an all-out attack on Communist China.

The Chinese Government, the report said, has from 60,000 to 80,000 troops stationed on Kinmen which is only several thousand feet away from the China mainland coast, where the Reds have been reported building up defenses. The Communists are supposed to be preparing for the day when President Chiang might order his troops on the offshore island to attack the mainland.

In my failure to see Chiang Kai-shek himself, I asked to see Minister of Foreign Affairs Shen Chang-huan. He was an affable man not yet fifty. He is American-educated, having mastered in

Habiendo fracasado en mi intento de entrevistarme con Chiang Kai-shek, pedí verme con el ministro de asuntos del exterior, Shen Chang-huan. Era un hombre amable que aun no tenía cincuenta años. Fue educado a lo americano, habiendose especializado en ciencia política en la Universidad de Michigan en Ann Harbor.

¿Creía él que habrá una invasion del continente?

"Ciertamente, la razón de nuestra existencia es el objecto final de recobrar el continente. Todos nuestros esfuerzos, en lo internacional y campos domesticos, son para ese fin."

"¿Cuando tendrá lugar la invasion?" pregunté.

"Cuando las condiciones sean favorables," contestó él.

He coalegido que las condiciones son como siguen: 1) La condición doméstica en Taiwan, 2) Condiciones en el continente chino. 3) una situación internacional favorable y 4) la aprobación de los aliados, significando los Estados Unidos.

Reflexioné sobre estas condiciones despues de nuestra entrevista. ¿Podría sostener la economia de Taiwan semejante

Political Science in the University of Michigan at Ann Arbor.

Did he think that there will be an invasion of the mainland?

"Of course, our reason for existence is the final objective of recovering the mainland. All our efforts, in the international and domestic fields, are toward that end."

"When will the invasion take place?" I asked.

"When the conditions are favorable," he answered.

I gathered that the conditions are as follows: 1) The domestic situation in Taiwan, 2) Conditions in Mainland China, 3) a favorable international situation and 4) the approval of the allies, meaning the United States.

I pondered these conditions after our interview. Could Taiwan's economy support such an invasion? Would there have to be widespread uprisings in the main-

invasion? ¿Tendría que haber sublevaciones generales en el continente hasta que los nacionalistas hicieron un movimiento? ¿Puede la división entre Rusia Sovietica y China Roja satisfacer la tercera condición? ¿Ha llegado Rusia a temer a China Roja? ¿Permitirán los Estados Unidos a las tropas de Chiang Kai-shek en hacer la invasión?

Periodistas visitantes en Taipe estan en su mayoría escepticos sobre la invasión, aunque admiten que un suceso puede ocurrir repentina e inesperadamente pués de otro modo no sería tanta noticia.

Un periodista canadiense, Mac Lipson de Ottawa, Canada, expresó éste escepticismo aun a los funcionarios de Taipe. Estaba en un grupo con él en el Hotel Grand como huespedes de comida de James Shen, el Director de Informacion del gobierno.

"Aun cuando ustedes no hagan la invasión, habeís ya logrado un record esplendido en ésta isla," Lipson dió el premio de consuelo a Shen.

Yo podía casi leer la mente del canadiense. Muy bien podría haber dicho: "No creo que ustedes hareis la invasión

land before the Nationalists make a move? Does the cleavage between Soviet Russia and Red China meet the third condition? Has Russia come to fear Red China? Will the US allow Chiang Kai-shek's troops to make the invasion?

Visiting journalists in Taipeh are mostly skeptical about the invasion, though they admit that an event can happen suddenly and unexpectedly for otherwise it will not be much news.

One Canadian journalist, Mac Lipson of Ottawa, Canada, voiced this skepticism even to Taipeh officials. I was in a group with him at the Grand Hotel as luncheon guests of James Shen, the Government Director of Information.

"Even if you never make the invasion, you have already achieved a splendid record on this island," Lipson handed out the consolation prize to Shen.

I could almost read the Canadian's mind. He might just as well have said: "I don't believe that you will make that invasion but what you have accomplished

pero lo que ustedes habeis logrado en reforma agraria, industrialización, educación y gobierno local han sido todos notables. Teneis electrificación rural, clasificandose entre los tres primeros en el mundo en corriente barata. La educación elementaria es obligatoria y libre; literacy es 95%. Teneis la más alta norma de vida hoy en Asia Sudeste."

Pero los funcionarios nacionalistas insistieron que harían la invasión en breve—o nunca.

Salí de Taipe en la tarde del viernes, 14 de diciembre, unas horas después de mi charla con el Ministro del Exterior Shen Chang-huan. Mientras el avion de la CAT despegaba y ganaba en altitud, miré abajo y vi un cañon anti-aereo, uno de aquellos que rodean el aeropuerto pero no usados desde hace tiempo.

Pensé del estado lastimoso de la gente en la ciudad abajo. Pense de su caudillo, el duradero Chiang Kai-shek. ¿Sera él otro Koxinga, logrando algo grande para su pueblo sin jamás regresar a su hogar en el continente?

Me acordé de mi visita con Henry Giok en los establecimientos de discos

in land reform, industrialization, education, and local government have all been remarkable. You have rural electrification, ranking among the first three in the world in cheap power. Elementary education is compulsory and free; literacy is 95%. You have the highest standard of living in Southeast Asia today."

But the Nationalist officials insist that they will make that invasion soon—or never.

I left Taipeh in the afternoon of Friday, December 14, a few hours after my talk with Foreign Minister Shen Chang-huan. As the CAT plane took off and gained in altitude, I looked down and saw an anti-aircraft gun, one of those that ring the airport but unused for a long time now.

I thought of the plight of the people in the city below. I thought of their leader, the durable Chiang Kai-shek. Will he be another Koxinga, achieving something great for his people without ever returning to his home in the mainland?

en el camino Chung Hwa y pensé de los viejos cantos del continente que los chinos quieren oir. Entonces me acordé de que hay lineas sobre los cantos en las poesias de la dinastía T'ang. Saqué mi libro para leerlas:

Observo una amarilla oropéndola
flecharse en el calido aire,
Y una verde planta acuática
por el sol reflejada.
De repente un viejo canto llena
Mi corazon con añoranzas del
hogar, mis ojos con lágrimas.

—TU SHEN-YEN

Tus siete cuerdas son
como la voz
De un frío viento en los pinos,
Cantando viejos cantos queridos
Que nadie aprecia ya.

—LIU CHANG-CH'ING

(30 de diciembre de 1962)

I recalled my visit with Henry Giok to the record shops on Chung Hwa Road and thought of the old songs of the mainland which the Chinese like to hear. Then I remembered that there are lines about songs in the poetry of the T'ang Dynasty. I got out my book to read them:

I watch a yellow oriole
dart in the warm air,
And a green water-plant
reflected by the sun.
Suddenly an old song fills
My heart with home,
my eyes with tears.

—TU SHEN-YEN

Your seven strings are
like the voice
Of a cold wind in the pines,
Singing old beloved songs
Which no one cares for
anymore

—LIU CHANG-CH'ING

[December 30, 1962]

II. EN CHINA ROJA

El jurado del concurso National Press Club y de la ESSO en 1965 *hizo la siguiente cita al entregar el primer premio por reportaje especializado:*

"Lo que es notable en los reportajes escritos por periodistas que visitaron la China Roja es que ninguno ha dado viso luciente a los aspectos desfavorables de la vida en China.

"De éstos reportajes, la serie escrita por Renato D. Tayag sobresale como obra comprensiva. Ve el vivo lado humano de las cosas sin pasar de alto el hecho que los chinos viven en un ambiente restrictivo e inarticulado temor. Es obvio que el Sr. Tayag crítica no adolece de la asperesa que estropea los reportajes de los observadores emocionales."

II. IN RED CHINA

In awarding the NPC-ESSO journalism prize in specialized reporting in 1965, the board of judges gave the following citation:

"What is remarkable about the reports written by newspapermen who visited Red China is that not one glossed over the unfavorable aspects of life in China."

"Of these reports, the series written by Renato D. Tayag stands out as a comprehensive piece. He sees the warm, human side of things without overlooking the fact that the Chinese live in an environment of restriction and inarticulate fear. It is obvious of course that Mr. Tayag is critical, but his criticism does not suffer from the usual shrillness that mars the reports of emotional observers."

CORTINA DE BAMBÚ

Domingo, 13 de septiembre de 1964. Este es el día que atravesaremos la cortina de bambú. Temor y agitación palpitan en mi corazón. Era una mezcle de emociones, agradable y desagradable simultaneamente.

Habíamos pasado Fan Ling y ahora la estación terminal de Kowloon Central Railway—Lo Wu—estába a la vista.

Bajariamos allí cruzar a pie el puente sobre un arroyo bajo a la estación de Shumchun al otro lado, y abordar el tren para Canton.

Miré por la ventana y contemplé el campo del British Northwest Territory que se unía en la distancia a los collados y campos de la China comunista. La vista no parecía estar en foco porque estába actualmente más bien mirando

BAMBOO CURTAIN

Sunday, Sept. 13, 1964. This is the day we would crash through the Bamboo Curtain. Fear and excitement tugged at my heart. It was a mixture of emotions which were both pleasant and unpleasant.

We had passed Fan Ling and now the terminal station of the Kowloon Central Railway—Lo Wu—was in sight.

We were to get off there and walk across the bridge over the shallow creek to the Shumchun station at the other side, then board the connecting train for Canton.

I looked out of the window and gazed at the countryside of the British Northwest Territory where it joined in the distance the hills and fields of Communist China. The scenery did not seem to be in focus for I was actually "looking in"

hacía dentro que para fuera.

Pensaba en los acontecimientos que me llevarían a éste puente en Shumchun. Por dos años quería entrar en la China roja para ver el Otro Lado. Pero mi sentir era de ambivalencia. La curiosidad hurgaba más el temor me detenía, el temor de que no volvería sano y salvo—si volvía.

En mis viajes al sureste de Asia, hablé a chinos sobre su país natal para sondear sus sentires, averiguar qué creían sobre como iban las cosas dentro de la China comunista.

Me encontré con un Rotario chino en el Cathay Hotel en Singapore (un hombre muy rico, según el filipino que me lo presentó) y quien me dijo planeaba ir a China.

"¿No tiene usted miedo?" le pregunté, una pregunta que mis amigos harían de mi más tarde.

"Es cierto que tengo miedo. Si los comunistas invaden Malaya y Singapore, perderé todo lo que tengo. Y no sé lo que ésta gente me hará adentro. No puedo menos de enorgullecerme que ahora China está unida y fuerte, capaz de hacer frente

rather than out.

I was thinking of the events that would lead me to this bridge at Shumchun. For two years I had wanted to get into Red China to see The Other Side. But my feeling was one of ambivalence. Curiosity egged me on but fear held me back, fear that I would not come back sound if I returned at all.

In my travels in Southeast Asia, I talked to Chinese about their homeland to sound out their feelings, to find out what they thought about how things were going on inside Communist China.

I met a Chinese Rotarian at the Cathay Hotel in Singapore (a very wealthy man according to the Filipino who introduced me) and he said he was planning to go to China.

"Aren't you afraid?" I asked, the same question which friends would direct at me later.

"Of course, I am. If the Communists overrun Malaya and Singapore, I'll lose everything I have. And I don't know what those people will do to me inside. But I can't help feeling proud that today China is united and strong, able to stand

a las potencias poderosas.

Su plan comenzó a fraguar una igual en mi mente. Yo también iría cuando puede pero al principio solo estába tentado a mirar al traves de la línea divisoria. Aquello fué en Macau de Portugal. El guía me llevó al borde chino en donde sentinelas del ejercito rojo guardaban guardia en el punto de revisión. Luego, de vuelta al hotel, me contó las horroridades perpetradas por los comunistas.

Me apuntó con una seña de su mano un lugar en el mar.

"Allí los comunistas estan construyendo una arrecife conectado una isla con el continente. Hacen trabajar a los chinos como esclavos y muchos de los trabajadores mueren de hambre y enfermedad. Los cadáveres son abandonados para que se púdran. ¿Por qué no? Para éllos aquellos no son más que menos gente a quién dar de comer y vestir. Para éllos aun hay 650,000,000 de chinos más.

En Taiwan, escuché cuentos similares de miedo y hambre de gente que dejó el continente durante el éxodo de 1949.

"Por eso tenemos que volver a liberar a China," dijo uno en Taipe. Me habló

up to the great powers."

His plan began to hatch a similar one in my mind. I would go too when I could, but first I was only tempted to look across the dividing line. That was in Portuguese Macao. The guide took me to the Chinese border where Red Army sentries stood on guard at the check point. Then as we turned to go back to the hotel, he recounted to me the atrocities perpetrated by the Communists.

He pointed to me with a sweep of his hand to a place in the sea.

"There the Reds are constructing a causeway connecting an island to the mainland. They drive the Chinese people like slaves and many of the workers die from hunger and disease. Then the bodies are left there to rot. Why not? To them they are just less people to feed and clothe. For them there are still 650 million more Chinese."

In Taiwan, I listened to similar stories of fear and hunger from people who left the mainland during the 1949 exodus.

"That is why we have to return to liberate China," said one in Taipeh. He

de su vida en Shanghai, su hogar y familia. Había traído a su familia a Taiwan, excepto su hijo mayor, que estaba al cuidado de sus abuelos.

"Los comunistas dieron a mi hijo un fusil para pelear contra nosotros," dijo, "más digale que cuando volvamos, él y el pueblo se levantaran y se uniran a nosotros para echar a los opresores."

Eso hace dos años y el deseo de ir a China había casi desvanecido de mi mente. Luego, a principios del mes pasado, salió la noticia que algunos periodistas filipinos iban a hacer el viaje. Conocia a uno de éllos y le busqué.

"¿Crees que puedo agregarme a vosotro?" pregunté.

"No veo porque no. Había diez de nosotros, pero solo tres van a salir — por CPA el siete de septiembre."

"Eso está muy cerca. No podré salir hasta más tarde."

"Cuando estés listo cablegrafía al agente de viajes en Hongkong que te encuentre. Y, quiza puedas alcanzarnos en Canton."

No pudé seguir a los tres hasta el dia 12. Había mandado un cable a la China

talked to me of his life in Shanghai, of his home and family. He had brought wife and children to Taiwan, save the eldest son, who was in the care of the grandparents.

"The Communists gave my son a gun to fight us," he said, "but I tell you when we return he and the people will rise and join us to drive the Red oppressors."

That was two years ago and the desire to go to China had almost disappeared from my mind. Then, early last month, the news broke out that a group of Filipino journalists were going to make the trip. I knew one of them and sought him.

"Do you think I can join you?" I asked.

"I can't see why not. There were 10 of us, but only three are leaving — by CPA on Sept. 7."

"That is too close, I can't leave till later."

"When you are ready, wire the travel agent in Hongkong to meet you. Then maybe you can catch up with us in Canton."

I could not follow the three till the

Travel Service, pero no estába seguro si alguién me iba a encontrar en el aeropuerto de Kaitak. Después de las formalidades aduaneras y de imigración, me hicé paso hacía la salida. Leí los nombres de los pasajeros escritos en cartolinas arregladas sobre un escaparate cerca de la puerta. Mi nombre no estaba entre ellos.

Miré hacía la dirección de los hombres cerca de la salida y estudié sus caras. ¿Quién entre éllos era el que me venía a recibir? De repente un hombre prontamente relucio una cartolina. Tenía mi nombre en ella. Alzé mi mano en una acción reflexiva. El hombre se separó entonces del grupo y me indicó con la vista que le siguiera.

"¿Qué dirección puso usted en su declaración de desembarque?" me preguntó en el coche mientras saliamos del aeropuerto.

"El Imperial."

"Bien. Iremos a otro hotel por precaución."

Fuimos a una sección de Kowloon que no me era familiar hasta que el coche aparco en frente de hotel "X".

Tomamos el ascensor al tercer piso

12th. I had sent a wire to the China Travel Service but I was not sure that somebody would meet me at Kaitak airport. After the customs and immigration formalities, I made way for the exit. I read the names of passengers written on cardboard arranged on a counter by the gate. Mine was not among them.

I looked in the direction of the men near the exit and scanned their faces. Who among them was my welcomer? Suddenly a man flashed a piece of cardboard. It had my name on it! I raised my hand by reflex action. The man now disengaged himself from the group and indicated with his glance that I follow him.

"What address did you place in your disembarkation card?" he asked in the car as we drove out of the airport.

"The Imperial."

"Good. We are going to another hotel as a precaution."

We drove to a section of Kowloon which was not familiar to me until the car stopped in front of the "X" Hotel.

We took the elevator to the third floor where he led me to a room, indicating that I get in.

donde me condujo a un cuarto, indicando me entrase.

Cuándo abrí la puerta, hubo un grito jubiloso de bienvenida. Eran los tres periodistas que me precedieron, aun "clavados" en Hongkong: Hercules Gallego, del *Chronicle*, Calixto Fernandez del *Mirror*, y Sulpicio Tolentino del *Evening News*.

"¡Estaís aún aqui!. ¿Cuándo vaís a cruzar?"

"No sabemos. Quizá mañana."

Me volví a preguntar al hombre que me trajó del aeropuerto. Se había ido. Pero después de un rato vinó otro que ya era conocido por los tres como Sr. Yang Chi-ming. Nos presentaron.

"Caballeros, vosotros cuatro vaís a cruzar el borde mañana por la mañana. Aquí estan tres invitaciones. La del Sr. Tayag se le dará en Canton. En China, vaís a ser huespedes del All China Journalists Association."

De repente, el tren amainó de velocidad. Oí la voz del hombre de la agencia de viajes dando admoniciones en lenguaje explícito.

"En Lo Wu, caballeros, no se toma-

When I opened the door, there was a joyous shout of welcome from inside. They were the three newsmen who preceded me, still holed up in Hongkong: Hercules Gallego of the *Chronicle*, Calixto Fernandez of the *Mirror* and Sulpicio Tolentino of the *Evening News*.

"So you boys are still here! When are you going to cross?"

"We don't know. Maybe tomorrow."

I turned to ask the man who had brought me from the airport. He was gone. But after a while another man came who was already known to the three as Mr. Yang Chi-ming. They introduced us.

"Gentlemen, the four of you will cross the border tomorrow morning. Here are three invitations. Mr. Tayag's will be given him in Canton. In China, you will be the guests of the All China Journalists Association."

Suddenly the train slowed down and I heard the voice of the man from the travel agency giving admonition in explicit language.

"At Lo Wu, gentlemen, there shall be no picture taking. The Communists

rán fotos. Los comunistas lo prohiben, así pués, metan las camaras en sus estuches."

Más tarde, mientras esperabamos dentro de la estación, se nos repitió: "Vaís a rellenar formas declarando vuestro bagaje y moneda, y luego os pondré a cargo del representante de la China International Travel Service quién les conducirá a cruzar el puente."

Saqué fuera mi cartera para contar mi dinero: Dolares de Hongkong y de los Estados Unidos, y pesos filipinos. De repente el pánico me asió porque ví en mi cartera tarjetas que podrían ponerme en dificultades con los chinos. En una tarjeta estaba escrita el tipo y calibre de un revolver Colt que un amigo quería que comprase para él. En otra estaba la dirección de uno de mis amigos que intentaba visitar en Atlanta, Georgia. La tercera era la de Richard Ellison Usher, canciller de la embajada americana con quién había intercambiado tarjetas la semana anterior en el Manila Overseas Press Club.

¿Qué pasaría si los chinos viesen éstas tarjetas en mi persona? Este no es

forbid it, so place all cameras in their cases."

Later as we sat waiting inside the station, we were told again: "You shall fill up forms declaring your baggage and currency, after which I shall turn you over to the representative of the China International Travel Service, who shall take you across the bridge."

I fished out my wallet to count my money: Hongkong and US dollars, and Philippine pesos. Suddenly panic gripped me, for I beheld cards in my wallet which could place me in difficulties with the Chinese. On one card was written the type and caliber of a Colt revolver a friend wanted me to buy for him. On another was the address of friends I had intended to visit in Atlanta, Georgia. The third was that of Richard Ellison Usher, counsellor of the US Embassy, with whom I had exchanged cards the week before at the Manila Overseas Press Club.

What if the Chinese saw these cards on my person? This was no time to speculate nor reason. I stood up like one who was suddenly seized with an

el tiempo para especular o razonar. Me levanté como uno que sufre repentinamente un retortijon de estomago y fuí al retrete para echar la evidencia incriminadora al desaguadero.

Cuando volví rellenamos las formas. Fueron puestos a cargo del hombre de la C.I.T.S. Le seguimos a cruzar el puente al otro lado donde oficiales estaban examinando documentos y bagajes.

Aún estába temeroso. ¿Cómo iba a explicar mis dolares americanos y cheques de viaje del Bank of America?

Cuándo llegó mi turno, el oficial examinó con madurez por largo tiempo mis documentos. Traté de tragar mis temores. Sin esperar a ser preguntado expliqué la razon porque había traído tanto dinero.

"De Peking, voy a proceder a Moscú, luego a Copenhagen y París. Además, voy a necesitar dinero en vuestro país."

El oficial dijo algo en voz alta en chino y el interprete continuó:

"No vá usted necesitar dinero aquí. Y nada de inspecciones para ustedes. Sois visitas de China."

(15 de octubre de 1964)

ache in the stomach and made for the comfort room to flush the "incriminating evidence" down the drain.

Upon returning, we filled up the forms. They were given to the man from C.I.T.S. We followed him across the bridge to the other side where officials were inspecting documents and luggage.

Still I was fearful. How was I going to explain my US dollars and Bank of America travelers checks?

When my turn came, the official pondered my documents long. I tried to swallow my fears. Without being asked, I gave an explanation as to why I brought so much money.

"From Peking, I am proceeding to Moscow, then to Copenhagen and Paris. Also I will need money in your country."

The official said something loud in Chinese and the interpreter followed up:

"You will not need money here. And no inspection for you. You are the guests of China."

[October 15, 1964]

BATTALLA DE PAMFLETOS

Periodistas cuyas mentes estan orientadas por el Oeste cruzan el borde a la China comunista llevando consigo ideas preconcebidas de lo que está pasando adentro. Nosotros cuatro periodistas filipinos no eramos una excepción.

La divulgada desavenencia entre China y Rusia, el fracaso del plan "Gran Salto Avante" de Mao, la miseria e inanicion en las comunes comunistas—de seguro que encontraremos confirmación de todo ésto, además de otras cosas dichas sobre China por el Oeste.

En la estación de Shumchun, aguardamos el tren que nos llevaría a Canton (los chinos lo llaman Guangzhou). Habiamos arribado a Lo Wu a las 10:40 de

BATTLE OF PAMPHLETS

Journalists whose minds are West-oriented cross the border into Communist China bringing with them preconceived ideas of what is happening inside. The four of us Filipino newspapermen were no exception.

The reported rift between China and Russia, the failure of Mao's "Great Leap Forward," the misery and starvation in the People's Communes—surely we would find confirmation of all these, besides other things said of China by the West.

At the Shumchun station, we waited for the train that would take us to Canton (the Chinese call it Guangzhou). We had arrived at Lo Wu at 10:40 in

la mañana y cruzamos el puente 11:15 (hora de Hongkong) y descubrimos que no eran más que a las 10:15 en China, igual que en Manila.

El tren para Canton no saldría hasta 12:30 y llegaría a la capital de la provincia de Kwangtung a las 3:30 de la tarde. Teniendo que esperar casi dos horas, comimos con nuestros dos interpretes en el restaurante de la estación, yendo después a la sala de lectura.

Aquí fué nuestro primer encuentro con la batalla de pamfletos que rugía entre la China roja y Rusia sovietica desde el punto de vista chino. Pués, la sala de lectura estaba profusamente llena de literatura publicada por la Foreign Languages Press en Peking en inglés, ruso, francés, español, alemán y bahasa indonesia.

Cogí uno con el título de "*El origen de los diferencias del liderato de partido comunista de la Union Sovietica y nosotros.*"

Lo abrí y leí la primera página: "Hace más de un mes que el Comite Central del Partido comunista de la Union Soviet publicó su carta abierta del 14 de julio de 1963 a organizaciones del par-

the morning and crossed the bridge at 11:15 (Hongkong time) and found that it was only 10:15 in China, the same as in Manila.

The train to Canton would not depart till 12:30 and would arrive at this capital of Kwangtung Province at 3:30 in the afternoon. Having to wait almost two hours, with our two interpreters and one Canton journalist who met us, we took lunch at the station restaurant after which we repaired to the reading room.

Here was our first encounter with the battle of pamphlets raging between Red China and Soviet Russia as viewed from the Chinese side. For the reading room was profuse with literature published by the Foreign Languages Press in Peking, in English, Russian, French, Spanish, German and Bahasa Indonesia.

I picked up one with the title: "*The Origin and Development of the Differences Between the Leadership of the Communist Party of the Soviet Union and Ourselves.*"

I opened the first page and read: "It is more than a month since the Central Committee of the Communist Party

tido y todos los comunistas en la Union Soviet. Esta carta abierta, y los pasos tomados por el liderato de la CPSU desde su publicación, ha empujado las relaciones Sino-Soviet al borde de una separación y las diferencias han llevado al movimiento internacional comunista a un estado de gravedad sin precedente."

"Ahora, Moscou, Washington, Nueva Delhi y Belgrado están en una fiesta amorosa y la prensa sovietica está publicando un sin fin de diferentes cuentos fantásticos y teorias atacando a China..."

Devolví el pamfleto a su percha y dí una mirada a nuestros compañeros chinos. Parecían no estar interesados aúnque no estaba tan seguro.

Estiré otro con el titulo: "*Los caudillos de la CPSU son los máximos divisores de nuestros tiempos.*"

Acóto el primer parrafo: "Jamás antes de ahora la unión del movimiento internacional comunista ha sido amenazada como ahora cuando estamos presenciando un diluvio de revisiones ideologicas modernas. Internacionalmente como dentro de partidos individuales, luchas

of the Soviet Union published its Open Letter of July 14, (1963) to party organizations and all Communists in the Soviet Union. This Open Letter, and the steps taken by the leadership of the CPSU since its publication, have pushed Sino-Soviet relations to the brink of a split and have carried the difference in the international communist movement to a new stage of unprecedented gravity."

"Now Moscow, Washington, New Delhi and Belgrade are joined in a love feast and the Soviet Press is running an endless assortment of fantastic stories and theories attacking China..."

I placed the publication back on the rack and threw a glance at our Chinese companions. They looked unconcerned though I was not so sure.

I pulled another one with the title: *"The Leaders of the CPSU are the Greatest Splitters of our Time."*

I quote the opening paragraph: "Never before has the unity of the international communist movement been so gravely threatened as it is today when we are witnessing a deluge of modern

fieras entre marxismo-leninismo y revisionismo estan teniendo lugar. El movimiento internacional comunista está afrontado un grave peligro de una división."

Un tercer pamfleto hace la siguiente pregunta: "*¿Es Yugoeslavia un país socialista?*" La contestación esta en el siguiente parrafo: "Esto no es cuestion de asegurar solamente la naturaleza del estado de Yugoeslavia, pero también implica que camino deben tomar las naciones socialistas, el camino de la revolución de octubre y llevar a su fin la revolución socialista o seguir el ejemplo de Yugoeslavia y restablecer el capitalismo."

Otro pamfleto, atacando el grupo de Khrushchev como caudillos de neo-colonialismo, hace la conclusión: "Los revisionistas son agentes de imperialismo que se han escondido entre las filas del movimiento internacional de trabajadores... De manera que es claro la presente lucha contra el imperialismo y el antiguo y el nuevo colonialismo debe estar estrechamente relacionado con la lucha contra los apologistas del nuevo colonialismo."

Otros pamfletos llevan titulos como

revisionist ideology. Both internationally and inside individual parties, fierce struggles are going on between Marxism-Leninism and revisionism. The international communist movement is confronted with an unprecedentedly serious danger of a split."

A third pamphlet poses the question: "*Is Yugoslavia a socialist country?*" The answer is right in the next paragraph: "This is not only a question of ascertaining the nature of the Yugoslav state, but it also involves the question of which road the socialist countries should follow, the road of the October Revolution and carry the socialist revolution through to the end or follow the road of Yugoslavia and restore capitalism."

Another one, attacking the group of Khrushchev as backers of neo-colonialism, makes the conclusion: "The revisionists are agents of imperialism who have hidden themselves among the ranks of the international working class movement... Thus it is clear that the present fight against imperialism and old and new colonialism must be linked closely with the fight against the apologists of neo-

los siguientes:
1) *"Coexistencia Pacífica—Dos Políticas Diametricamente Opuestas,"* 2) *"Siete cartas cursadas entre el Comite Central del partido comunista de China y el partido comunista de la Union Soviet,"* 3) *"La Revolución Proletaria y el Revisionismo de Khrushchev,"* 4) *"Sobre el Falso Comunismo de Khrushchev y su Lección Historica para el Mundo."*

El último pamfleto mencionado dice que clases antagonistas y luchas intra clases existen ahora en la union sovietica. Dice que las actividades de nuevos elementos burgueses y *kulaks* se han intensificado desde que Khrushchev se apoderó del caudillaje del partido y estado Soviet.

Prominentes funcionarios de algúnas fábricas en la Rusia soviet, alega, abusan de sus posiciones y amazan grandes fortunas usando los equipos y materiales de las fábricas para establecer talleres de trabajo bajo cuerda para la producción privada, vendiendo los productos ilegalmente y dividiendose las ganancias. Citó ejemplos.

Parrafo: En una planta que produce

colonialism."

Other pamphlets have titles like; 1) *"Peaceful Co-existence—Two Diametrically Opposed Policies"*; 2) *"Seven Letters Exchanged between the Central Committees of the Communist Party of China and the Communist Party of the Soviet Union"*; 3) *"The Proletarian Revolution and Khrushchev's Revisionism"*; 4) *"On Khrushchev's Phoney Communism and its Historical Lessons for the World."*

The last-mentioned points out that antagonistic classes and class struggle now exist in the Soviet Union. It says that the activities of new bourgeois elements and *kulaks* have intensified since Khrushchev seized the leadership of the Soviet Party and state.

Leading functionaries of some state-owned factories in Soviet Russia, it alleges, abuse their positions and amass large fortunes by using the equipment and materials of the factories to set up "underground workshops" for private production, selling the products illicitly and dividing the spoils. It cited examples.

articulos militares en Leningrad, los funcionarios colocaron sus hombres en puestos estrategicos y produjeron articulos de consumo, vendiendo los productos en el mercado negro. De la venta de plumas solamente, 1,200,000 rublos antiguos se huntaron dentro de tres años. (*Krasnaya Zvezda*, 19 *de Mayo de* 1962).

Parrafo: "El gerente de una fábrica de muebles en Kharkov estableció un taller ilegal de calceta y operaró secretamente dentro de la fábrica. Este hombre tenía varias mujeres, varios coches, varias casas, 176 corbatas, unas cien camisas y docenas de trajes. También era un gran carrerista." (*Pravda Ukrainy*, 18 de mayo de 1962).

Parrafo: "El jefe de los talleres afiliados a un dispensario psychoneurilógico en Moscou y su cuadrilla establecieron una empresa secreta y por medio de sobornos obtuvieron 58 maquinas de calceta y una gran cantidad de materiales. Establecieron conecciones con 52 fabricas, cooperativas de productos menestrales, plantaciones colectivas, y marginaron tres millones de rublos en pocos años. Sobornaron a funcionarios del departa-

Item: In a Leningrad Plant producing military items, the officials placed their men in key positions and produced instead consumer goods for the black market. From the sale of fountain pens alone 1,200,000 old roubles was embezzled in three years... (from *Krasnaya Zvezda*, May 19, 1962).

Item: The manager of a furniture factory in Kharkov set up an "illegal knitwear workshop" and carried on secret operations inside the factory. This man "had several wives, several cars, several houses, 176 neckties, about a hundred shirts and dozens of suits." He also was a big gambler at the horse-races. (*Pravda Ukrainy*, May 18, 1962).

Item: The chief of the workshops affiliated to a Moscow psychoneurological dispensary and his gang set up an "underground enterprise" and by bribery "obtained 58 knitting machines" and a large amount of raw materials. They entered into business relations with "52 factories, handicraft co-operatives and collective farms" and made three million roubles in a few years. They bribed functionaries of the Department

mento para combatir el robo de propiedades socialistas y especulaciones, controladores, inspectores, instructores y otros. (*Izvestia*, 20 de octubre de 1962).

Parrafo: "El gerente de una planta de máquinarias en la Federación Rusa, con el subgerente de otra planta de maquinarias y otros funcionarios, o cuarenta y tres personas en total, robaron más de novecientos telares y las vendieron a fábricas en Asia central, Kazakhstan, en el Cáucaso y otros lugares, cuyos principales funcionarios las usaron en producciones ilicitas. (*Komsomolskaya Pravda*, 9 de agosto de 1963).

Parrafo: En el Kirghiz SSR, una cuadrilla de cuarenta estafadores y negociantes ilícitos amparados por sus puestos públicos obtuvieron control de dos fábricas, organizaron producción ilicita y robaron propiedades del estado por valor de más de treinta millones de rublos. Esta cuadrilla incluía al presidente del comite de planes de la república, un viceministro de comercio, 7 jefes de departamento y jefes de división del consejo de ministros de la república, junta ecónomica nacional y comisión de control del estado, como

for Combating Theft of Socialist Property and Speculation, controllers, inspectors, instructors and others. (*Izvestia*, Oct. 20, 1962).

Item: The manager of a machinery plant in the Russian Federation, together with the deputy manager of a second machinery plant and other functionaries, or forty-three persons in all, stole more than nine hundred looms and sold them to factories in Central Asia, Kazakhstan, the Caucasus and other places, whose leading functionaries used them for illicit production. (*Komsomolskaya Pravda*, Aug. 9, 1963).

Item: In the Kirghiz SSR, a gang of forty embezzlers and grafters, having gained control of two factories, organized underground production and plundered more than thirty million roubles worth of state property. This gang included the Chairman of the Planning Commission of the Republic, a Vice-Minister of Commerce, seven Bureau Chiefs and division chiefs of the Republic's Council of Ministers, National Economic Council and State Control Commission, as

también "un *kulak* grande que se había fugado del destierro." (*Sovietskaya Kirghizia*, 9 de enero de 1962).

Parrafo: "Había un corredor en Leningrad quien 'aunque no era el ministro de comercio, controlaba todos los valores y acciones,' y aunque no ocupaba ningun puesto en la compañia férroviaria, disponía de los vagones." Podía obtener cosas, el abastimiento de los cuales estában estrictamente controlado, fuera del almacenaje. "Todas las bodegas en Leningrad estaban a su disposición." Recibió bonos enormes por trasmitir mercancias—700,000 rublos de una combina madrera en 1960 solamente. En Leningrad habia un "grupo entero" de ésta clase de corredores. (*Sovietskaya Rossiya*, 27 de enero de 1961).

Parrafo: "El presidente de una plantación colectiva en Uzbekistan tuvo al pueblo entero en terror. Todos los puestos importantes en ésta plantación estaban ocupados por sus parientes o amigos. Despilafarro más de 132,000 rublos de la plantación colectiva para sus necesidades personales. Tenía un coche, dos motorciclos y tres esposas, cada una con

well as "a big *kulak* who had fled from exile." "*Sovietskaya Kirghizia*, Jan. 9, 1962).

Item: There was a broker in Leningrad who "though he is not the Minister of Trade, controls all the stocks," and "though he holds no post on the railway, disposes of wagons." He could obtain things the stocks of which are strictly controlled, from outside the stocks. "All storehouses in Leningrad are at his service." For delivering goods, he received huge "bonuses"—700,000 roubles from one timber combine in 1960 alone. In Leningrad, there is "a whole group" of such brokers. (*Sovietskaya Rossiya*, Jan. 27, 1961).

Item: The chairman of a collective farm in Uzbekistan "held the whole village in terror." All the important posts on this farm "were occpied by his in-laws and other relatives and friends." He squandered "over 132,000 roubles of the collective farm for his personal needs." He had a car, two motor cycles and three wives, each with a house of

su casa propia." (*Seskaya Zhizn*, 26 de junio de 1962).

Los infrascritos parrafos son solo unos pocos que recogí del pamfleto de 75 páginas sobre "*El comunismo falso de Khrushchev.*"

Otro pamfleto entabla una polémica con Khrushchev sobre "La cuestion Stalin." Los comunistas chinos acusan que el camarada Khrushchev estaba en error y tenía motivos últeriores cuando anuló completamente a Stalin con el pretexto de combatir el culto personal.

Estas publicaciones se volvieron más abundantes cuando llegamos a Canton y Pekin. Había estado recogiendo uno o dos, y hacia el fin de nuestra jornada, había acumulado un saco lleno. Más tarde, y solo cuando estabamos por dejar Pekin de vuelta a los patrios lares, via Shanghai, supé que podía pedir de mis anfitriones una colección completa.

Había planeado permanecer una semana o dos nada más, y luego tomar el férrocarril a Moscu via Ulan Bator en Outer Mongolia, del allí en aeroplano a Copenhagen y París. Pero es algunos días supé muy bien el resentimiento de

her own." (*Seskaya Zhizn*, June 26, 1962).

These are but a few of the choice items I picked up from the 75-page pamphlet on "*Khrushchev's Phoney Communism.*"

Another pamphlet takes issue with Khrushchev on "*The Question of Stalin.*" The Chinese Communists charge that Comrade Khrushchev was wrong and had ulterior motives when he completely negated Stalin on the pretext of "combating the personality cult."

These publications became more abundant as we reached Canton and Peking. I had been picking up one or two, and toward the end of our journey I had accumulated a bagful. Later, and only when we were about to leave Peking for home, via Shanghai, did I learn that I could have asked a complete set from my hosts.

I had planned to stay only a week or two in China, then take the train to Moscow via Ulan Bator in Outer Mongolia, thence by plane to Copenhagen and Paris. But in a few days, I learned too well the feelings of the Chinese

los chinos contra los rusos.

Pregunté al Sr. Wang, nuestro jefe interprete, cuando arribamos en Pekin: "¿Puede usted ayudarme a obtener una visa de la embajada rusa?"

Cuando contestó sentí instintivamente que desaprobaba de la idea.

"Puede enseñarle el lugar, pero no iré allá con usted."

Más tarde, oí un rumor de que un comunista indonesio fue puesto bajo custodia por los chinos porque fue visto ir a la embajada rusa. No creí que el rumor era verdad, pero verdad o no, la idea me perturbó grandemente. Subsiguientemente, cuando llegamos al noreste (Manchuria anteriormente), el frío había comenzado y tuvé que caminar cojeando dado a mi pierna artrítica.

Entonces decidí remover toda duda de la mente de Wang o en la de sus superiores con quienes debe haber pasado mis planes futuros.

"Sr. Wang," dijé, "estoy abandonando mi viaje a Rusia. Debe hace mucho frío en Moscu ahora."

(16 de octubre de 1964)

against the Russians.

I asked Mr. Wang, our ranking interpreter, when we arrived in Peking: "Can you help me get a visa from the Russian Embassy?"

When he answered, I felt instinctively that he disapproved of the idea.

"I can show you the place, but I won't go with you."

Later, I heard of a rumor that an Indonesian Communist was "taken into custody" by the Chinese because he was seen going to the Russian Embassy. I did not think the rumor true, but true or not the thought disturbed me greatly. Subsequently, when we arrived in the Northeast (formerly Manchuria), the cold had set in and I had to walk limping because of an arthritic leg.

I then made decision to remove any doubt in Wang's mind, or in the minds of his superiors to whom he must have passed on my future plans.

"Mr. Wang," I said, "I am giving up my journey to Russia. It must be very cold in Moscow by now."

[October 16, 1964]

MAO REFORMA A CHINA

"Una China nueva ha surgido con un nuevo paisaje y un pueblo de un carácter nuevo."

Me encontré con ésta declaración en un libro o revista mientras ramoneaba en el cuarto de lectura del Hsin Chiao Hotel en Pekin.

Creo que es verdad, aunque lo que sé de la vieja China viene de libros y de chinos en el extranjero, quiero decir, chinos que viven fuera de China.

En Filipinas aún oímos a paisanos de habla castellana decir "Cochino" a uno que es sucio o tiene costumbres insanitarias. Pues, nosotros, la generación vieja en particular, asociamos suciedad con los chinos.

No es verdad, sin embargo, de que no hay moscas en China. Ví a dos o tres durante nuestra estancia de 26 días en

MAO RESHAPES CHINA

"A new China has emerged with a new landscape and people of a new character."

I came across this statement in a book or magazine while browsing in the reading room of the Hsin Chiao Hotel in Peking.

I think that it is true, though what I know of the old China is only from books and Chinese living overseas, I mean Chinese living outside China.

In the Philippines, we still hear Spanish-speaking countrymen say "*Cochino*" to one who is dirty or has insanitary habits. For we, the older generation in particular, associate filth with Chinese.

It is not true, though, that there are no flies in China. I saw two or three during our 26-day sojourn in the coun-

el país. Digo dos o tres porque no estaba seguro si el tercero era una mosca.

Fuimos a mercados públicos y los vimos limpios, aunque hay frutas frescas, carne y verduras en los puestocillos.

Hombres y mujeres que padecen de catarro o tocan comidas de venta usan mascaras de gaza. Los trenes son limpios. Una chica se encarga de limpiar los coches en cada estación.

Los parques y calles son limpios; y guardabamos buen cuidado de no tirar cerillas o pedacitos de papel por doquier porque ningún chino lo hacía.

Siembra de arboles. Esto es algo espectacular. Arboles, muchas veces en varias hileras, alinean las calles y carreteras. También ví la siembra de arboles en los comunes y en montañas desnudas. La ancha Avenida Changan es el orgullo de Pekin, alineada en el centro y en los costados por hileras e hileras de álamos, pinos y abetos, olmos y sauxes. Todos plantados "despues de la liberación," como dicen los comunistas, que quiere decir, después del primero de octubre de 1949.

Y los lagos. Esta gente artistica ama

try. I say two or three because I was not sure that the third was a fly.

We went to public markets and we saw them clean, though there are fresh fruits, meat and vegetables in the stalls.

Men and women who suffer from cold or who handle foods for sale wear gauze-masks. The trains are clean, with a girl to wipe each coach at every stop.

The parks and streets are clean; and we tried hard not to throw cigaret butts or scraps of paper around, because no Chinese did.

And the tree-planting. This is something spectacular. Trees, often in several rows, line the streets and highways. I also saw tree-planting in the communes and on denuded mountains. The wide Changan Avenue is the pride of Peking, lined in the middle and sides with rows and rows of poplars, pines and firs, elms and willows. All planted "After Liberation," as the communists say, which means after October 1st, 1949.

And the lakes. These artistic people

a sus lagos, y esten en el continente o en Taiwan una de sus ideas de tener un tiempo divertido es ir navegar en botes. En China, los lagos antiguos han sido limpiados y mejorados y las riberas alineadas con toda clase de arbustos.

Aunque teníamos prisa de volver al hogar, nuestros anfitriones insistieron en que visitemos el más famoso de sus lagos. Este es el West Lake de Hangchow, sobre el cual el poeta de la dinastía de T'ang (618-907 A.D.) escribió:

Laguna embebida de sol,
vislumbrando tremula luz,
Belleza toda ante la vista;
Callados distantes, de neblina
cubiertos,
Vislumbra fugaz al traves de
loviznas...

Los chinos dicen que también han conseguido otra cosa buena. Pretenden que han eliminado los ladrones, bandidos, mendigos y la prostitución. Creo que ésto es verdad, aunque puedo relatar solo dos incidentes como ejemplos.

Un domingo, en Pekin, fuimos a oir misa en la iglesia de la Virgen María y después nos dirigimos al convento a en-

love their lakes, and whether they are in the mainland or in Taiwan one of their ideas of having a good time is to go boating. In China, the old lakes have been cleaned and improved and the shores lined with all kinds of trees.

Though we were in a hurry to get home, our hosts insisted that we visit the most famous of their lakes. This is the West Lake at Hangchow, about which the poet Su Tungpo of the T'ang Dynasty (618-907 A. D.) wrote:

Shimmering, sparkling,
sun-drenched lake,
All beauty to the view;
Far hills, mist-shrouded,
glimpsed through showers...

Chinese say that they have succeeded in another kind of beauty too. They claim that they have done away with thieves, bandits, beggars and prostitutes. I think that this is true too, though I can relate only two incidents for illustration.

One Sunday in Peking, we went to hear Mass at the Church of St. Mary the Virgin and later repaired to the con-

trevistar al obispo y los padres. Después nos paseamos en coche por la ciudad desocupadamente antes de volver al hotel. A nuestro regreso vimos un hombre esperando en el vestíbulo con una cartera que había hallado en la iglesia. Era de Sulpicio Tolentino.

Más tarde, cuando estabamos en el tren camino a Changchun, capital de la provincia de Kirin en el noreste, observé a nuestros compañeros chinos escuchando entretenidos a una diseminación de la radio.

"El es un comediante muy popular," dijo el Sr. Mu, uno de nuestros interpretes. "Antes de la liberación, Lie Yung-gie era un mendigo en Shanghai. Contaba cuentos en las aceras con la ayuda de *kwaipang*, pedazos de huesos que catañeaba mientras narraba. No hay mendigos ahora en China, pero Lie Yungie se ha vuelto famoso inpersonando a uno, relatando sus cuentos con el castañeao de su *kwaipang*."

Me pareció que para un chino regular, el gobierno de Mao Tse-tung es el mejor que China ha tenido. Han sufrido hambre, inundaciones, bandidaje, luchas ci-

vent to interview the Bishop and the priests. After that we drove on a leisurely route around the city before going back to the hotel. Upon returning, we found a man waiting at the lobby with a wallet found in Church. It was Sulpicio Toentino's.

Later, when we were on the train bound for Changchun, capital of Kirin Province in the Northeast, I watched our Chinese companions listen with amusement to a radio broadcast.

"He is a very popular comedian," said Mr. Mu, one of our interpreters. "Before Liberation, Lie Yun-gie was a beggar in Shanghai telling his stories on the sidewalks with the aid of *kwaipang*, sticks of bones which he clicks during his story-telling. There are no beggars in China now, but Lie Yun-gie has become famous impersonating one, telling his stories with the click of his *kwaipang*."

It seemed to me that to the average Chinese, Mao Tse-tung's government is the best that China has ever had. They suffered hunger, floods, banditry, civil

viles, agresión de extrangeros, depradores, caudillos guerreros y otras calamidades. Mao dice a los chinos que no olviden el pasado para que en comparación, la gente, o la mayoria de ellos al menos, se sientan estar viviendo en un paraiso comunista.

Pero para nosotros que hemos venido de una tierra diferente, y que no hemos sufrido indecibles miserias como los chinos, movemos la cabeza. ¿A que precio para el indibiduo y su libertad han conseguido todo ésto los chinos? ¿Y, no pueden las democracias conseguir el mismo objetivo sin tener un Mao?

Al tiempo que nuestra estancia en la China roja se alargaba, comenzé a comprender más de lleno el control de Mao Tse-tung del gobierno y pueblo de China, porque puede actuar como un dios reconstruyendo a una nueva China "con un paisaje nuevo y un pueblo con un nuevo caracter."

Comenzé a vislumbrar también porque la China comunista llegó a la bifurcación del camino con Khrushchev. Poco después que Khrushchev ascendió al poder dislocó a Stalin del pedestal en Rusia.

strife, foreign aggressions, emperors, warlords and other calamities. Mao tells the Chinese not to forget the past so that by comparison the people, or the majority of them at least, would feel like they are living in a communist paradise.

But to us who have come from another land, and who have not endured untold miseries like the Chinese, we shake our heads. At what expense to the individual and his freedom have the Chinese accomplished all this? And cannot the democracies achieve the same goal without having to have a Mao?

As our stay in Red China lengthened, I began to understand more fully Mao Tse-tung's hold on the government and people of China, why he could act like a god in reconstructing a new China "with a new landscape and people of a new character."

I began to see too why Communist China came to the parting of the ways with Khrushchev. Shortly after Khrushchev rose to power, he toppled Stalin from his pedestal in Russia. He down-

Descendió a Stalin y atacó el "culto de la personalidad."

Ahora, Mao es el objecto de éste culto de la personalidad en China. Atacar la memoria de Stalin bajo éste fundamento es como si se minara a Mao en China. Las diferencias ideologicas de cómo llevar a cabo revoluciones comunistas no podía haber afectado a Mao más que un deseo de ir contra las ideas peligrosas de Khrushchev—peligrosas para Mao, ésto es, pués Stalin ya estaba muerto y Mao vivo. Así pués, Mao guarda a Stalin como una reliquia en China.

Mao Tse-tung es el presidente del comite central del partido comunista de China. Ni siquiera está en el gobierno. Algunos años atrás, dimitío como presidente del gobierno del pueblo a favor de Liu Shao-chi. Esto no fue una abdicación de poder.

El partido comunista es el poder en China y él continúa a la cabeza del partido. Oficiales en el gobierno pueden cometer faltas ante los ojos del pueblo pero no él. Mao es considerado ahora como infalible. El es la fuente de la sabiduría e inspiración para el pueblo

graded Stalin and attacked "the personality cult."

Now Mao is the object of this personality cult in China. To attack Stalin's memory on this ground is like undermining Mao in China. The ideological differences on how to carry on Communist revolutions could not have moved Mao more than a desire to counter Khrushchev's dangerous ideas—dangerous to Mao, that is, for Stalin was already dead and Mao still alive. So Mao enshrined Stalin in Red China.

Mao Tse-tung is the chairman of the central committee of the Communist Party of China. He is not even in the government. Some years back, he resigned as chairman of the People's Government in favor of Liu Shiao-chi, his presumptive heir-apparent. This was not an abdication of power.

The Communist Party is the power in China and he remains at the helm of the party. Officials in the government may make mistakes in the eyes of the people but not he. Mao is now regarded as infallible. He is the source of wisdom

chino.

El se tornó en dios padre de la nación. Su retrato aparece en todas las fabricas y comunes. Cuando visitabamos una fábrica, el director invariablemente decía en su presentación: "Bajo el caudillaje correcto del Presidente Mao y el partido comunista..." ¿Cómo podía él decir otra cosa?

Debe decirse que Mao es un idealista. En su juventud, estudió para ser maestro en una escuela normal provincial. Es poéta y erudito. Acaudilla a su pueblo dando buen ejemplo.

Enseña humildad. Ha escrito:

"Con humildad adelanta uno,
Los arrogantes quedan postergados.

Sus poémas han sido puestos en música o ilustrados con cromos. Un cuadro por Yang Chi-kuang fué inspirado por las lineas de Mao:

"Nuestras jovenas
tienen mentes ambiciosas.
Aman sus uniformes
y desdeñan la seda y el satin."

"Dejad que cien flores florescan... desarraigad las viejas y dejad florecer

and inspiration for the Chinese people.

He has become the nation's Father and Deity. His picture is displayed in every factory and commune. When we visited a factory, the director would invariably say in his introduction: "Under the correct leadership of Chairman Mao and the Communist Party..." How could he say otherwise?

It must be said that Mao is an idealist. In his youth he studied to be a teacher in a provincial normal school. He is a poet and scholar. He leads his people by fine example.

He teaches humility. He has written:

With Humility one forges ahead,
The arrogant are left behind.

His poems have been set to music or illustrated with paintings. A painting by Yang Chi-kuang was inspired by Mao's lines:

Our Chinese girls
have high-aspiring minds,
They love their uniforms
and disdain silk and satin.

"Let a hundred flowers blossom...

a las nuevas," escribió Mao.

Esto fue la señal para poétas, escritores, pensadores, dramaturgos y compositores de China a escribir sobre cosas nuevas de acuerdo con los deseos de su caudillo.

¿Desarraigar lo viejo? No todo, solo todo aquello que sea inímico a la nueva orden. Esto se puede ver en las operas. Fuí dos veces a ver operas de Pekin, para ver lo antiguo primero y luego lo moderno.

La primera era *La Reconciliación.* Un generál estaba celoso porque el rey favoreció al primer ministro. No quería tener nada que ver con el último. Pero cuando una fuerza enemiga estaba por atacar el reino, el generál buscó una reconciliación con el primer ministro por patriotismo.

Emperadores, reyes, generales y principes estan fuera de moda en Pekin pero ésta opera no ha sido desarraigada puesto que está en acorde con el dictum del comunismo de que "el partido dirige el fusil y no el arma al partido." El tema patriótico también unifica al pueblo.

Pero es en la opera moderna, usando

weed out the old and let the new emerge," Mao wrote.

This became the signal for the poets, writers, thinkers, playwrights and composers of China to write new things in accordance with their leader's wishes.

Weed out the old? Not everything, only that which is inimical to the new order. This can be seen in the operas. I went twice to see a Peking Opera, first to see the old and later the modern.

The first was *The Reconciliation.* A general, jealous because the King favored the Prime Minister, would not have anything to do with the latter. But when an enemy force was about to attack the kingdom, the general sought a reconciliation with the Prime Minister out of patriotism.

Emperors, kings, generals and princesses are out of date in Peking but this opera was not "weeded out" because it agrees with the Communist dictum that "the party directs the gun and not the gun the party." The patriotic theme also unifies the people.

But it is in the modern opera, using

temas contemporaneas, en la que se ha conseguido exito con un público en trajes de trabajadores, llenando a capacidad el auditorio. La opera moderna que ví se titulaba: *"Una Chispa entre el Hierbajo."*

Es sobre la doncella Aching Sao que operaba una casa de té como frente para sus actividades guerrilleras. Consiguió salvar una unidad del Ejercito liberador del Pueblo, que se estaba escondiendo entre el hierbajo, por su habil manejo de un caudillo guerrero, un comandante japonés, y un oficial del Kuomintang.

Mao dice a los escritores y artistas que su arte debe tener significado para el pueblo así pues nuevos dramas y operas deben usar temas contemporaneos. La Revolución debe ser llevada en el campo cultural.

Al principio no realizaba cuan seria y completamente respondían los chinos a los esfuerzos de Mao en remodelar el caracter del pueblo.

Una vez, para engraciarme con mi anfitrion chino, dije que filipinos que fueron a la escuela tienen un pequeño conocimiento de China, que éllos leyeron

contemporary themes, that success has been attained with the crowds in worker's clothes filling the auditorium to capacity. The modern opera I saw was entitled *"A Spark Among the Reeds."*

It is about the maid Aching Sao who ran a teahouse as a front for her guerrilla intelligence activities. She was able to save a unit of the People's Liberation Army, which was hiding among the reeds, by her adroit handling of a warlord, a Japanese commander and a Kuomintang officer.

Mao tells the writers and artists that their art must have a meaning for the people so the new dramas and operas must use contemporary themes. The Revolution must also be brought in the cultural field.

I did not at first realize how seriously and completely the Chinese are responding to Mao's efforts to remold the people's character.

One time, to ingratiate myself with my Chinese hosts, I said that Filipinos who went to school have some knowledge about China; that they have read Con-

a Confucio, Mencius y Lao-tze...

Un joven me paró. Por medio del interprete, dijo que Confucio estaba en gran parte en error, inutil para la China moderna. Su autoridad, descubrí más tarde, era el camarada Mao Tse-tung.

Puesto que Mao había escrito: "Confucio jamás se dedicó a reclamar terreno y cultivar la tierra. Cuando conducía su escuela, tenía un numero bastante de estudiantes, setenta de dignos y tres mil discipulos—¡que escuela tan floreciente! Cuando un estudiante le preguntó como se araban los campos, Confusio contestó: 'no se, no soy tan habíl en ello como un agricultor.' Confucio fué preguntado después cómo se plantaban legumbres y contestó: 'No se, no soy tan experto en ello como un jardinero de legumbres.' En tiempos antiguos la juventud de China que estudiaron bajo un sabio ni estudió teoria revolucionaria ni participó en labor."

¡Exit Confucio, Mao Tse-tung está en el escenario de China!

(17 de octubre de 1964)

fucius, Mencius and Lao-tze...

A young man stopped me. Through the interpreter, he said that Confucius was mostly wrong, useless for modern China. His authority, I found out later, was Comrade Mao Tse-tung.

For Mao had written: "Land reclamation and tilling the soil were never done by Confucius. When he ran his school, he had quite a number of students, seventy worthies and three thousand disciples — what a flourishing school! When a student asked him how to plow the fields, Confucius answered, 'I don't know, I am not so good at that as a farmer.' Confucius was next asked how to grow vegetables, and he answered, 'I don't know, I am not so good at that as a vegetable gardener.' In ancient times the youth of China who studied under a sage neither studied revolutionary theory nor took part in labor."

Exit Confucius, Mao Tse-tung is on the stage of China!

[October 17, 1964]

EL MEJOR PIE ADELANTE

1964 es el año del mejor pie adelante en la China comunista. Es el año en que los chinos celebraron el decimo quinto aniversario de su liberación el primero de octubre. Y para la ocasión, invitaron a más de tres mil huespedes de todas partes del mundo.

Las visitas fueron llevadas alrededor el país. Se les mostró comunes, fábricas de acero, minas de carbon, hogares para los ancianos, lugares de veraneo, sanatorios, un astillero, una fábrica de cables, una fábrica de papel, y fábricas que producen tractoras, coches férrovia-rios, automoviles, camiones, tejidos, plasticos, y relojes.

También nos demostraron una fábri-

BEST FOOT FORWARD

1964 is the year of the best foot forward in Communist China. It is the year the Chinese celebrated the fifteenth anniversary of their Liberation day, the 1st of October. And for the occasion, they invited more than three thousand guests from all over the world.

The visitors were taken around the country. They were shown communes, iron and steel factories, coal mines, homes for the aged, summer resorts, sanatoria, a shipyard, a cable factory, a paper mill, and factories that turned out tractors, railroad coaches, automobiles, trucks, textiles, plastics and watches.

We were also shown a mill that crushed shale and after various proces-

ca que mechacaba arcilla y después de varios procesos, producia cera y aceites, petroleo y gasolina. No fuimos llevados a sus pozos de aceite en Taching, quizá porque el lugar estába muy lejos o porque los chinos no querían enseñarlos.

Aunque nuestros patrónos chinos indicaron que éllos también construían aeroplanos y armas arrojadizas (modelos de los cuales estaban entre los que se exhibieron en la parada del primero de octubre), no fuímos llevados a las fábricas en donde se hacían éstas.

Desde el comienzo, sabía de que nos enseñarían lo mejor que tenían y que ya habian preparado un itinerario para nosotros.

Claro, además de ser periodistas, también eramos turistas y tuvimos tiempo para ver el Palacio Prohibido, el Palacio de Verano, las tumbas de Ming, el recientemente descubierto Palacio subterraneo, la Pared Grandiosa, el Gran Salon del Pueblo, el Lago Oeste en Hangchow y otros puntos para turistas.

Algunas veces, pero muy raras, aventurabamos salir solos y caminabamos alrededor de los mercados o parques, o

ses, turned out wax and oils, petroleum and gasoline. We were not taken to their oil wells at Taching, for either the place is too far or that the Chinese did not like to show it.

Though our Chinese hosts imply that they also manufacture airplanes and missiles (models were among those displayed in the October 1st parade), we were not taken to the factories where these are made.

From the start, I knew that we would be shown their best and that they had an itinerary already prepared for us. At times we made requests to see what we wanted, like a court trial, a prison, a worker's village, a nursery.

Of course, aside from being newspapermen, we were also tourists and we found time to see the Forbidden Palace, the Summer Palace, the Ming Tombs, the newly discovered Underground Palace, the Great Wall, the Great Hall of the People, the West Lake in Hangchow and other tourist spots.

Sometimes, but very seldom, we would venture alone and walk around the market-places, or the parks, or see

ver que cosas se vendían, a qué precios, en las tiendas en la calle Wang Fu Cheng de Pekin.

En tales ocasiones nuestros interpretes los Sres. Mu y Tsung o ambos venian en busca nuestra, con una mirada de preocupación por nuestra seguridad genuina en sus faz. Sin embargo, nunca abandonamos la idea de que éstos caballeros podrían ser agentes secretos polícíacos que podían entender Filipino, en vez de ser lo que se les presentaba a nosotros, interpretes y miembros del *All China Journalists Association.*

Eran los comunes lo que más deseabamos ver en la China roja. Habíamos oído tanto de ellos y a la llegada a Canton, pedimos se nos condujera a uno de ellos. Nuestros patrónos hicieron arreglos para que vieramos el Comune de Tali en el pueblo de Nanhai, once kilometros fuera de la ciudad.

Para llegar al comune tuvimos que cruzar un puente sobre el *Pearl River.* Cuando estabamos en el puente, úno de nuestros patrónos de Canton nos dijo, en frases que más tarde iban a ser familiares: "Este es un puente nuevo cons-

what things were for sale, and at what prices, in the stores of Peking's Wang Fu Cheng Street.

On such occasions our interpreters, Mr. Mu or Mr. Tsung, or both, would come searching for us, with a look of genuine concern on their faces for our safety. Still, we never dismissed the thought that these gentlemen could have been secret police who could understand Pilipino, instead of being what they were represented to us, interpreters and members of the All China Journalists Association.

The Communes were what we most wanted to see in Red China. We had heard so much about them and upon arrival in Canton, we asked to be taken to one. Our hosts made arrangement for us to see the Tali People's Commune in Nanhai County, 11 kilometers outside the city.

To go to this commune, we had to cross a bridge across the Pearl River. When we were on the bridge, one of our hosts from Canton told us with phrases which later would become familiar: "This is a new bridge constructed After Libera-

truido después de la liberación. Antes de la Liberación, un contratista americano comenzó la construcción pero no continuó porque algunos oficiales del Kuomintang se embolsaron el dinero."

Se puede recordar aquí un incidente. Después de viajar un kilómetro o dos, el chofer frenó de repente y paró. No sabía porque lo hizó, pero le ví recoger un saco de jute. Mientras proseguíamos nuestro viaje, el interprete dijo:

"El saco es propiedad del estado. Debe haberse caido de alguien que nos precedió. Nuestro chofer lo entregará a los oficiales de siguiente pueblo."

Fuímos recibidos en el Tali comune por el director, un joven de unos 30 años llamado Ow Ta-hui. Nos llevó a la oficina central donde después de hacernos sentar ante una mesa larga, se nos sirvió té caliente.

Miré en derredor. En la punta del cuarto estaba un busto de Mao Tse-tung, en la pared a mis espaldas había fótos de Marx, Engels, Lenin, y Stalin; y en el entrepaño frente a mi estaban los siete primeros dioses de la China comunista: Mao Tse-tung, Liu Shao-chi, Chow En-

tion. Before Liberation, an American contractor began construction but he did not continue because some Kuomintang officials pocketed the money."

One incident here might be recalled. After traveling a kilometer or two, the driver suddenly put his brakes on and stopped. I didn't know why he did but I saw him pick up a jute sack. As we resumed our journey, the interpreter said:

"The sack is state property. It must have been dropped by somebody ahead of us. Our driver will hand it to the officials of the next town."

We were met at the Tali commune by the director, a young man about 30 named Ow Ta-hui. He took us to the central office where, after sitting ourselves at a long table, hot tea was poured.

I looked around. At the end of the room was a bust of Mao Tse-tung; on the wall at my back were pictures of Marx, Engels, Lenin and Stalin; and on the panel facing me were the seven ranking gods of Communist China: Chairman Mao, Liu Shao-chi, Chou En-lai, Marshal Chu Teh, Chen Yun, Marshal

lai, el mariscal Chu Teh, Chen Yun, el mariscal Lin Piao y el secretario general Teng Shiao-ping.

Ow Ta-hui nos contó sobre este comune con 12,000 familias, 19 brigadas de producción y 311 de equipos de producción. Producían arroz como producto principal. El resto era para legumbres, cacauetes, sandías, camotes, y otros más.

El aumento de la producción se trazaba desde la preliberación cuando era solamente 300 a 400 catis (un cati pesa medio kilo) por cada *mu* a 1963 (en un año seco) con 1,156 catis por cada *mu*. En 1964, a pesar de tifónes, el director esperaba una producción mayor. La sequía de 1963, explicó, era tan mala como la de 1943 y los tifones del 1964 tan serios como los 1915. Pero en 1915 y 1943 la cosecha era de 50 a 100 catis por *mu*. Ahora, alegó, sequía y tifones han sido "resueltos" por sistemas de regadíos y conservación de agua.

Nos dijo sobre sus depósitos de agua, 34 estaciones de bombas de agua, 25 diques para evitar inundaciones y 53 represas de agua, 17 tractoras.

Lin Piao and General Secretary Teng Shiao-ping.

Ow Ta-hui told us about this commune, with its 12,000 families, 19 production brigades and 311 production teams. They produced rice as a main crop, with two crops a year. The arable area is 58,000 mus (one hectare equals 15 mus) of which 52,000 is planted to rice. The rest is for vegetables, peanuts, watermelons, sweet potatoes, and others.

The production growth was traced from Before Liberation, when the yearly produce was only 300 to 400 catis (a cati is 1/2 kilo) per mu to 1963 (a year of drought) with 1,156 catis per mu. In 1964, even with typhoons, the director expected an even greater yield. 1963's drought, he explained, was as bad as that in 1943 and the 1964 typhoons as serious as those in 1915. But in 1915 and 1943 the yield was only from 50 to 100 catis per mu. Now, he claimed, drought and typhoons have been solved by irrigation and water conservation.

He told us about their water reservoirs, 34 motor water pumping stations, 23 dikes to prevent floods and 53 dams,

"¿Y qué hay sobre el *standard* de vida, salud y educación en el comune?" preguntamos.

Ow Ta-hui: "Hasta 1957, el labriego no tenía suficiente que comer. De que tendran suficiente ahora es de seguro. Este año esperamos tener una buena cosecha. Antes de la Liberación, usabamos resina de pino para alumbrar, después usamos petroleo, pero desde la organización del comune hemos estado usando electricidad."

"Antes de la liberación, los labriegos no sabían lo que eran bicicletas; ahora hay una bicicleta por cada 11 familias.

"Tenemos un hospital central, con dos sucursales y nueve clinicas. Antes de la liberación solo teniamos dos albolarios en toda el area.

"Antes de la Liberación teniamos 13 escuelas elementarias solamente con 2,000 estudiantes que eran hijos de dueños de terrenos y labriegos ricos. Ahora tenemos 66 escuelas elementales y un *junior high school*, suficiente para más de 10,000 o sea para todos los de edad para estudiar. También tenemos un cine mobil.

17 tractors.

"What about living standards, health, and education in the commune?" we asked.

Ow Ta-hui: "Until 1957, the average farmer did not have enough to eat. That is now guaranteed. This year we shall have a bumper crop. Before Liberation, we used pine resin for lighting; after that kerosene, but since the organization of the communes, we have been using electricity."

"Before Liberation, the farmers here did not know what bicycles are; now there is a bicycle for every 11 families."

"We have a hospital center, with two branches and nine medical stations. Before Liberation, we had only ten herb doctors in the whole area.

"Before Liberation, we only had 13 elementary schools with 2,000 pupils who were the children of landlords and richer peasants. Now we have 66 elementary schools and one Junior High School, enough for more than 10,000 or for everybody of school age. We also have a mobile cinema."

"También hemos eliminado tres grandes males que eran rampantes antes de la Liberación: fumar opio, la prostitución y el juego. Hemos tenido exito bajo el liderato correcto del Presidente Mao y el partido comunista."

Habíamos de oír aquella última frase vez tras vez en las fábricas y comunes que visitamos en diez ciudades y siete provincias. Desde el comienzo, no teníamos duda que nos estaban enseñando los mejores comunes, pero observando la campiña, llegué a la conclusión de que los otros comunes no estan muy atrás.

También tuve una idea clara que forma un comune. Un comune es como un municipio, compuesto de grupos de barrios de labriegos. Es lo que chinos llaman *hsiang*, una especia de unidad de gobierno como también para producción.

El comune es la base de la agricultura en China, y el desenvolvimiento de la agricultura es considerada esencial por los chinos para proseguir con la industrialización del país.

No sé como era China de antaño porque ahora es la primera vez que estuvé allá, anoser que cuente mi viaje a Tai-

"We also have eliminated three great evils which were rampant Before Liberation: Opium-smoking, prostitution and gambling. We have succeeded under the correct leadership of Chairman Mao and the Communist Party."

We were to hear that last phrase again and again in the factories and communes which we visited in ten cities and seven provinces. From the start, we had no doubt that we were being shown the better communes; but by observing the countryside, I made the conclusion that other communes are not far behind.

I also got a clear idea of what forms a commune. A commune is just like a municipality, composed of clusters of farmers' villages. It is what the Chinese call a *hsiang*, some kind of a unit for government as well as for production.

The commune is the base of agriculture in China, and the development of agriculture is considered essential by the Chinese in furthering the industrialization of the country.

I don't know what China looked like before, because this is the first time I have been there, unless I count my trip

wan, que la gente del continente dice es una de sus 22 provincias. Pero éste año debe haber sido mucho mejor que los anteriores en terminos de progreso en la agricultura e industría.

Esta debe ser la razon porque invitaron a mas de 3,000 invitados de países al rededor del mundo, desde Africa, Asia, Europa, America Latina, Japon, sureste de Asia. Para una nación totalitaría como China no es gran problema el dar de comer tal numero de visitas. Tienen una buena cosecha. No han tenido que hacer pasar hambre a algunos comunes, como advirtio uno de mis compañeros.

Esta debe ser la razon también porque pusieron una gran parada el primero de octubre último, que duró tres horas, con todos los 3,000 invitados viendo 700,000 niños y niñas chinas pasar frente al rostrum en la vasta plaza de *Tien An Men* (Portal de Paz Celestial) al son marcial de "*Estamos marchando a lo largo del gran camino con el Presidente Mao.*"

(18 de octubre de 1964)

to Taiwan which the people on the mainland say is one of their 22 provinces. But this year must have been much better than previous years, in terms of progress in agriculture and industry.

This must be the reason why they invited more than 3,000 guests from countries all over the world, from Africa, Asia, Europe, Latin America, Japan, Southeast Asia. For such a totalitarian country, to feed such a number of guests is no great problem. They have a good harvest. They did not even have to starve some communes, as one of my companions remarked.

This also must be the reason why they put on a big parade last October 1st, lasting three hours, with all the 3,000 guests watching. Watching 700,000 Chinese boys and girls file past the central rostrum at the vast square of *Tien An Men* (Gate of Heavenly Peace) to the martial tune of "*We are marching along the great road with Chairman Mao.*"

[October 18, 1964]

HABLANDO DE PANTALONES

El punto más lejano del noreste que llegamos en nuestro viaje por la China roja fue la ciudad de Changchun, capital de la provincia de Kirin. Changchun significa "primavera eterna," y creí que el nombre era algo absurdo porque el frío estaba comenzando a prevalecer rapidamente aunque aún era el principio de otoño. Así es que no insistimos en ir más al norte a Harbin en la provincia de Heilungkiang, cerca del borde ruso, como habiamos deseado al principio.

En Changchun, inspeccionamos una planta que construía los coches para el sistema férroviario de China. Nuestros anfitriones nos enseñaron los pasos dés-de el comienzo de la asamblea de las par-

SPEAKING OF TROUSERS

The farthest point northeast that we reached in our tour of Red China was the City of Changchun, capital of Kirin Province. Changchun means "Eternal Spring" and I thought the name rather absurd because the cold was swiftly setting in although it was only early autumn. So we did not insist in going farther north to Harbin in Heilungkiang Province, near the Russian border, as we originally had desired.

In Changchun we inspected a plant that builds the coaches of China's railway system. Our hosts showed us the steps from the initial assembling of parts and

tes y materiales hasta el fín de la linea, en donde subimos una coche para examinar el producto.

Estoy seguro que nos llevaron a ésta fábrica para probar que el coche en que nos embarcamos desde Pekin no era importado. El director, que nos acompañó por la fábrica incluso mencionó que habían estado ayudando a Korea del Norte, Vietnam del Norte y Cambodia en sus sistemas férroviarios.

Nos llevaron también a una plánta de automoviles que produce el *Hongq* (pronunciado jong-chi), que quiere decir "la bandera roja." El Hongqi es un coche enorme, un cruce entre un Cadillac y un Buick, y creo que los chinos lo manufacturan para propositos de exposición y prestigio solamente. Es usado solo por visitantes jefes de estado comunistas.

"¿Cuanto cuesta?" pregunté al director.

Miró sus cifras y dijo: "Treinta mil *yuan*."

Hicé una computación mentalmente y observé:

"Eso es muy costoso. En moneda fi-

materials to the end of the line when we climbed inside a finished coach to examine the product.

I am sure they took us to this factory to prove that the coach we rode in from Peking was not imported. The director, who accompanied us around the plant, even mentioned that they have been helping North Korea, North Vietnam and Cambodia with these countries' railroad systems.

We were also taken to an automobile plant that produces the *Hongqi* (pronounced *Hong-chi*), which means "The Red Flag." The *Hongqi* is a huge car, a cross between a Cadillac and a Buick and I think that the Chinese manufacture it only for show and prestige. It is used only by top Communists and visiting heads of state.

"How much does it cost?" I asked the director.

He looked at his figures and said: "Thirty thousand *yuan*."

I made a computation in my mind and remarked:

"That is very costly. In Philippine

lipina eso sería cincuenta mil pesos o unos 13,000 dolares americanos."

"No los producimos en al por mayor," otro oficial vinó al auxilío del director. "Nuestro país necesita camiones, tractoras y otras maquinarias para nuestras industrias, y encontramos más económico importar automoviles que producirlos nosotros mismos. Eso es la razón porqué la mayor parte de nuestros coches que ven ustedes son Volgas, Warzsawas, Peugots y Toyotas."

Bajamos a Shenyang, capital de la provincia de Liaoning, que tiene una población de tres millones. Erá Mukden de Manchuria anteriormente.

"Antes de la Liberación, la población era de un milión y medio," dijo un miembro del staff del *Liaoning Daily*, uno de aquellos que nos encontraron en la estación. "Pero la población se ha doblado por nuestra industria de hierro y acero.

Shenyang, Changchun, y la cercana Anshan y Fusun, forman el centro del centro complejo de la industria de la China comunista dado a la abundancia de carbon y hierro en la región.

Currency, that is fifty thousand pesos or about 13,000 US dollars."

"We do not mass-produce them," another official came to the rescue of the director. "Our country needs trucks, tractors and other machinery for our industries, and we find it more economical to import cars than produce them ourselves. That is why most of the cars you see are Volgas, Warzsawas, Peugots and Toyotas."

We moved down to Shenyang, capital of Liaoning Province, which has a population of three million. It was formerly Mukden of Manchukuo.

"Before Liberation, the population was only 1½ million," said a staff member of the *Liaoning Daily*, one of those who met us at the station. "But the population has doubled because of the growth of our iron and steel industries."

Shenyang, Changchun, and nearby Anshan and Fusun, form the center of the industrial complex of Communist China because of the abundance of coal and iron in the region.

Establecimos base en Shenyang en el Liaoning Pingkuan, un viejo pero adecuado hotel dejado por los japoneses. De aquí fuimos en coche a comunes y fábricas y más tarde a Fusun, la Ciudad de Carbon.

De Shenyang, tomamos el tren un día para un viaje de paso a Anshan en donde la China roja tiene las plantas más grandes de hierro y acero. Inspeccionar una planta de acero era trabajoso para nosotros, teniendo que recorrer mucho terreno, sintiendo el calor de hornos y acero candente aprensandose y arrollandose en varias formas y tamaños.

Por la tarde, sin embargo, pudimos relajar en las fuentes calientes de azufre en Tangkeng en donde se nos demostró las casas de descanso del exemperador Pu Yi y mariscal Chang Tso Lin. Mientras caminabamos alrededor de sombreados pasillos de bajo de álamos, uno de nuestros anfitriones soltó uno de sus observaciónes:

"Este lugar es hoy un sanatorio para los trabajadores y labriegos, cuando anteriormente era para caudillos de guerra y emperadores."

We based ourselves in Shenyang at the Liaoning Pingkuan, an old but adequate hotel left by the Japanese. From here we drove to communes and factories and later to Fusun, the Coal City.

From Shenyang, we took the train one day for a side trip to Anshan where Red China has its biggest iron and steel plants. Inspecting a steel plant was hard work for us, covering a lot of ground, feeling the heat of furnaces and live glowing steel being pressed and rolled into many shapes and sizes.

In the afternoon, however, we were able to relax at the sulphur hot springs at Tangkeng where we were shown the summer resthouses of ex-Emperor Pu Yi and Marshal Chang Tso Lin. As we walked around the shaded lanes under tall poplars, one of our hosts let go another of his remarks:

"This place is now a sanatoria for the workers and peasants, where before it was only for warlords and emperors."

Late in the afternoon, we took the train back to Shenyang, glad we would

Hacía el fin de la tarde tomamos el tren de regreso a Shenyang, contentos de que estariamos de vuelta al hotel porque mi dolor de pierna me estaba molestando otra vez.

Aquella noche, cuando estaba por echarme a descansar, el siempre atento Sr. Mu vinó a mi cuarto para preguntar sobre mi pierna y anunciar lo que visitariamos el día siguiente. Una aldea koreana en Washam Comune estaba en el itinerario de la mañana y el *First Lathe Factory* por la tarde.

Puse otra almohada debajo de la cabeza para que pudiera recostarme comfortablemente mientras el Sr. Mu volteaba la brujula de la radio sobre la mesa. ¿Qué estaba pensando yo? Mañana, como en los dias anteriores, veríamos las mismas cosas, la misma gente, hombres y mujeres, todos usando pantalones y zapatos de goma, chicas jovenes manejando camiones y manejando maquinarias pesadas como los hombres. Sentía retirarme a casa. Este viaje se estaba volviendo muy monotono, pesado.

De repente, la radio hizó un fragoso sonido y ví al Sr. Mu dar vuelta a la

be back at the hotel as my leg pain was troubling me again.

That night as I was about to rest, the ever-solicitous Mr. Mu came to my room to ask about my leg and to announce what we would visit the following day. A Korean village at Washan Commune was scheduled for the morning and the First Lathe Factory of Shenyang in the afternoon.

I put another pillow under my head so I could recline in comfort while Mu fingered the dial of the radio on the table. What was I thinking? Tomorrow, as in the days before, we would see the same things, the same people, men and women, all wearing trousers and rubber shoes, young girls driving trucks and handling heavy machinery just like the men. I felt like I wanted to go home. This trip was getting to be very monotonous, wearisome...

Suddenly the radio intruded with a blare and I looked at Mu turn the dial to make a pleasant tone. It was a man talking, in Chinese of course.

brujula para que produciera un tono placentro. Claro, era un hombre hablando en chino.

"Radio Pekin," observó el Sr. Mu, aunque apenas escuchaba yo y continuaba pensando de mi país y hogar.

"Escúche, son aquellos rusos otra vez. Pekin dice son como Goebbels repitiendo y repitiendo una mentira vieja."

"¿Repitiendo qué mentira?"

"Dicen que los trabajadores y labriegos China son tan pobres que solo hay un par de pantalones para cada cinco personas," explicó el Sr. Mu.

"Eso es malo," dije. "En nuestro país nosotros pensabamos de que cada dos chinos compartian un par de pantalones porque en una novela preguerra de Lin Yutang, dos hermanos tenian solo un par de pantalones, así que cuando uno salía fuera de casa, el otro tenía que quedarse adentro."

Mu se rió.

"¿Qué piensa usted ahora?" preguntó él.

"He llegado a la conclución que cada chino tiene ahora por lo menos dos pares de pantalones porque vuestra forma de

"Radio Peking," Mu remarked, though I hardly listened and continued to think of my country and home.

"Listen, they are those Russians again. Peking says they are like Goebbels, repeating and repeating an old lie."

"Repeating what lie?"

"They say the workers and peasants of China are so poor that there is only one pair of trousers for every five persons," he explained.

"That is bad," I said. "In our country we used to think that every two Chinese shared a pair of trousers, because two brothers in a pre-war Lin Yutang novel owned only a pair of trousers, so that when one went out of the house the other had to stay inside."

Mu laughed.

"What do you think now?" he asked.

"I have come to the conclusion that every Chinese has now at least two pairs of trousers because your form of government has forced a division of trousers. Also, since Chinese law decrees that women are now free and equal, free to work in the factories and communes, and

gobierno ha forzado la division de pantalones. Y, como usted me pregunta qué pienso—pienso que jamás he visto tantos pantalones en toda mi vida."

Mu contestó con una risa de buena gana. El parecía muy serio cuando estabamos en Canton, pero ahora estaba aprendiendo a reír. "Ustedes los filipinos," observó una vez, "les gusta bromear y reír."

Pero seriamente, yo llegue a notar que las mujeres de China han progresado mucho para ocupar un puesto al lado de los hombres. De puestos altos a directoras de comunes y fábricas como también de tecnólogos y profesionales.

La mayoría de los doctores que nos atendieron eran mujeres; también lo eran dos de los tres jueces en un juzgado medio de Pekin que visitamos. Algunas mujeres ocupan puestos elevados entre los grandes y poderosos del firmamento rojo. Soong Ai Ling (Madame Sun Yat-sen) es vice del chairman Liu Shao-chi del gobierno del pueblo. Madame Li Tech-chuan (su esposo era el llamado general Cristiano Feng Yu Hsiang) es ministro de sanidad.

free to wear trousers, you also had to provide them with trousers. And since you asked me what I think — I think that I have never seen so many trousers in my whole life."

Mu answered with a good-natured laugh. He looked so serious when we were in Canton but now he was learning to laugh. "You Filipinos," he once remarked, "you like to joke and laugh."

But seriously, I had come to note that the women of China have gone a long way and come to occupy a place alongside the men. From high positions to commune and factory directors, as well as technologists and professionals.

Most of the doctors who treated us were women; so were two of the three commissioners (judges) in a Peking middle court that we visited. Some women occupy places among the high and mighty of the Red firmament. Soong Ai Ling (Madame Sun Yat-sen) is Vice Chairman to Chairman Liu Shiao-chi of the People's Government. Madame Li Tech-chuan (her husband was the so-called Christian General Feng Yu Hsiang) is the minister of health.

Mirandolo de otra manera, la mujer de China es restringida, prohibida por la moralidad de la nueva sociedad de asociarse o fraternizar con extranjeros. No hay clubs nocturnos o bares en China donde se las puede encontrar. Los chinos le dirán que antes de la guerra, uno podia adueñarse de jovenas chinas como propiedades por una bicoca.

Ahora, el pendulo ha oscilado al lado opuesto. Es considerado como de mala educación el siquiera mencionar chicas al patróno de uno; y excepto cuando se quiere atormentar a un amigo chino en la China roja uno no debe decir que quiere una niña.

La norma estricta de conducta ha ocasionado situaciones absurdas. En el comedor del Yangcheng Hotel, pregúntamos el nombre a una servidora, para demostrar que eramos amigables. Ella entendía un póco de inglés y contestó: "más tarde," y se alejo.

No dimos importancia al caso cuando se fue a hablar con el jefe servidor. Después, élla no volvió a acercarse a nuestra mesa y otras chicas fueron asignadas a atendernos. Ibamos de expe-

Looking at it another way, the woman of China is restrained, forbidden by the morality of the New Society to consort or fraternize with foreigners. There are no night clubs or bars in China where you can meet them. Chinese will tell you that before the war, for a pittance, young Chinese girls could be acquired as belongings.

Today the pendulum has swung fully the opposite way. It is considered bad form to even mention girls to your host; and, except to tease your Chinese friend when he has become familiar to your jokes, you must never say in Red China that you want a girl.

The strict norm of conduct has given rise to absurd situations. At the Yangcheng Hotel dining room, we asked a waitress her name, to show that we were friendly. She understood a little English and answered "Later," and left.

We thought nothing of it when she went to talk to the headwaiter. After that she never came near our table and other girls were assigned to wait on us. We were to experience this again and

rimentar ésto vez tras vez mientras viajabamos por las ciudades del norte, y el significado de nuestro primer incidente en Canton se nos aclareció.

Pero nunca tuvimos suficientes lecciones, y en el Intourist Hotel en Hangchow no pudimos menos de hacer otra intentona. Después de un paseo en bote en el lago, fuímos al comedor sin nuestros interpretes. Una chica vino a servirnos y, instantaneamente nuestra vista se fijó en élla.

Usaba pantalones anchos y una blusa holgada, y sobre el lado derecho de su pecho estaba puesto su número. En Manila, pensé, en traje femenino y un poco de arreglo, pondría en verguenza a muchas de equellas que usan costosas sedas y alhajas.

Podemos preguntar por su nombre y tomarle una foto con nuestras cameras?

"*Pu tong*" (No entiendo), fue su contestación. Y luego la ya escena familiar: La vimos ir al jefe servidor.

A la mañana siguiente, ibamos a inspeccionar una fábrica de seda de paso al aeropuerto. Estaba listo a ir pero pase algunos minutos en la tienda de

again as we toured the northern cities, and the meaning of our first incident at Canton became clear to us.

But we never had enough lessons, and at the Intourist Hotel in Hangchow we could not help but make another try. After a boat-ride in the lake, we repaired to the dining hall without our interpreters. A girl came to serve us and in an instance all our eyes were set on her.

She wore baggy trousers and a loose-fitting coat, and over her right chest was pinned her number. In Manila, I thought, in feminine garb and a little fixing up, she would put to shame many of those who wear expensive silk and jewelry.

May we ask for her name and can we get her picture with our cameras?

"*Pu tong*," (Don't understand) was her frightened answer. And then the now familiar scene: we saw her go to the headwaiter.

The next morning we were going to inspect a silk factory on our way to the airport. I was ready to go out but I had a few minutes to spend at the souvenir

recuerdo. Miré los precios y viendo que éstos eran costosos, me marché.

Camino a las escaleras, ví a la chica con los pantalones anchos subiendo las escaleras. Estaba sonriente y dijo: "*Taichen*!" (adios). Su sonrisa se heló repentinamente cuando oyó pasos de un hombre en alguna parte.

[19 de octubre de 1964]

shop. I looked at the prices and thinking them expensive, I left.

As I headed for the stairs, I saw the girl with the baggy trousers coming up the stairs. She wore a smile and said: "*Tsai-chen!*" (Good-bye!) Suddenly her smile froze when she heard the heavy footsteps of a man somewhere.

[October 19, 1964]

"NO OLVIDEIS EL PASADO"

Uno de los gritos de llamada que encuentran los visitantes en la China roja es un mandato al puéblo chino de jamás olvidar el pasado. Con el tiempo, la frase "no olvideis el pasado" nos fue tan familiar que casi podiamos anticipar lo que un director de comune o gerente de fábrica diría de acuerdo con la "linea general".

El tenor de su "breve introducción," que duraba generalmente cuarenta minutos, era siempre el mismo. El pasado para éllos era "antes de la liberación" y el presente es "después de la liberación." El año 1949, que consideran el año de su liberación, es la linea divisoria.

El pueblo es siempre recordado cómo eran las cosas en el pasado y cómo son en el presente—en China. No se hacen

"DON'T FORGET THE PAST"

One of the slogans encountered by the visitors in Red China is an injunction to the Chinese people never to forget the past. In time we became so familiar with the phrase "*Don't forget the past*" that we could almost anticipate what a commune director or a factory manager would say in accordance with "The General Line."

The tenor of their "brief introduction," which usually lasted 40 minutes, was always the same. The past to them was "Before Liberation" and the present is "After Liberation." The year 1949, which they consider their liberation year, is the dividing line.

The people are always reminded how things were in the past and how they are now at present — in China. Com-

comparaciones entre China y otros países.

"Antes de la liberación," el comunista diría, "la gente se moría de hambre, no estaban debidamente vestidos y hospedados, y se veían forzados a vender hijas jovenes a la prostitución. Después de la liberación, la gente comenzó a tener suficiente que comer, vestimenta y caserío. Claro que aun hay barrios bajos, pero la gente que vive allí no desesperan porque saben que su turno de trasladarse a una nueva aldea de trabajadores llegará tarde o temprano."

O, como en la ciudad de Anshan, cuando ibamos a un lago y un lugar arbustioso antes de tomar el tren para Shenyang, uno de nuestros anfitriones dijo:

"Antes de la liberación, no había arboles en ésta area. Todos los arbustos aquí fueron plantados después de la liberación. Antes de la liberación, el lago no estaba aquí. Había solamente un pantano. Escarvamos el pantano y lo convertimos en un lago, y terraplenamos el contorno y plantamos arboles en derredor."

parisons are not made between China and other countries.

"Before Liberation," the Communist would say, "the people starved, were not adequately clothed and housed, and forced to sell young daughters into prostitution. After Liberation, the people began to have enough food, clothing and housing. Of course there are still slums, but the people living there do not despair because they know that their turn to transfer to a new workers' village will come sooner or later."

Or, as at the City of Anshan, when we went to a lake and wooded part before taking the train to Shenyang, one of our hosts said:

"Before Liberation there were no trees in this area, all the trees here being planted After Liberation. Before Liberation, the lake was not here. There was only a swamp. We dug the swamp and made it into a lake, and filled the surrounding area and planted trees all around."

O, como en un comune: "Antes de la liberación, no había aquí ni una bicicleta. Después de la liberación, comenzamos a adquirir bicicletas y tenemos una para cada diez hogares. Nuestro plan es tener una bicicleta para cada familia." (Una ambición modesta pero bastante buena para los chinos.)

O, como un profesor universitario dijo: "Antes de la liberación, mucha gente no tenian ningun ingreso que mencionar mientras que muchos funcionarios y chinos ricos tenían millones "a saleados" en bancos en el extranjero. Después de la liberación, todos tienen un ingreso mensual de 30 a 50 *yuans* para labriegos, 60 a 90 yuans para trabajadores de fábrica, más para técnicos y profesionales de acuerdo con la escala de salarios. El sueldo más alto es el del Presidente Mao que recibe 400 *yuans* mensualmente."

O, como otro profesor lo expresó: "Antes de la liberación, nuestra economía era un desbarajuste. Rusia en 1917 tuvo un comienzo mejor que China en 1949. Después de la liberación, luchamos mucho de acuerdo con la "linea general" por la

Or, as in one commune: "Before Liberation, there was not a single bicycle here. After Liberation, we began to acquire bicycles and have one bicycle for every ten households. Our goal is to have one bicycle for every family." (A modest ambition, but good enough for the Chinese.)

Or, as a university professor said: "Before Liberation, many people had no income to speak of while many officials and wealthy Chinese had millions salted away in banks abroad. After Liberation, everybody has a monthly income ranging from 30 to 50 yuans for farmers, 60 to 90 yuans for factory workers, more for technical men and professionals in accordance with the wage scale. The highest salary is that of Chairman Mao, who gets 400 yuans a month."

Or, as another professor put it: "Before Liberation, our economy was a wreck. Russia in 1917 had a better start than China in 1949. After Liberation, we strove hard under our General Line

"Construcción Socialista." Principiamos el comune y "El Gran Salta Adelante," con la ayuda de la Union Soviet. Tuvimos tropiezos dado a inundaciones y sequías, los peores en 100 años. Y, fue en éste tiempo cuando Khrushchev y su grupo de revisionistas nos apuñalaron en la espalda, retirando toda ayuda técnica. Ahora, en 1964, hemos pagado todas las deudas que debiamos a Rusia, excepto 20 millones de dolares americanos que son pagaderos en 1965. Queriamos pagar ésto pero Rusia no quisó porque el aun no era devengado."

O, como en Shanghai: "Antes de la liberación, llamabamos éste puente el *Wai-Bai-Du Bridge* que significa que los extranjeros no pagan para cruzarlo. Antes de la liberación también había aquí una advertencia: 'No se permiten perros y chinos.' Antes de la liberación éste parque era una pista de carreras."

El puéblo chino es siempre recordado por los caudillos de la China roja como era la vida en la SOCIEDAD ANTIGUA, como llamaban la sociedad antes de la liberación. El pasado es siempre recordado en las comunidades, espectaculos

for Socialist Construction. We started the commune and the Big Leap Forward, with the help of the Soviet Union. We stumbled because of floods and drought, the worst in 100 years. And it was at this time that Khrushchev and his revisionist clique stabbed us in the back by withdrawing all technical aid. Now, in 1964, we have paid all the debts we owe Russia, except twenty million US dollars which is due in 1965. We wanted to pay this too but Russia refused because it is not yet due."

Or, as in Shanghai: "Before Liberation, we called this bridge the *Wai-Bai-Du Bridge*, which means *Foreigners-Don't-Pay-Bridge*, because only Chinese had to pay to cross it. Before Liberation there also was a sign here: Dogs and Chinese not allowed. Before Liberation this park was a race-track."

The Chinese people are always reminded by the leaders of Red China how life was in the OLD SOCIETY, as they called the society Before Liberation. The past is always recalled in the communes, factories, schools, magazines,

públicos, dramas y operas, y peliculas, que culminan en un vasto salon en que guardan el Museo de la Revolución.

A veces, desde nuestro punto de vista, es llevado a una conclusión erronea. Recuerdo una vez, cuando fuímos casualmente a un cine. El título de la película era: "No Olvideis el Pasado."

El tema es sobre un joven que trabaja en una fábrica que manufactura motores y maquinas electrodinámicas. Tiene una afición favorita, caza patos, que comparte con un amigo. En la película, no es una ocupación favorita sino un mal vicio llevado a cabo a costa del estado.

En fines de semana, siempre está presuroso de salir de su trabajo a fin de poder cojer el tren que llevará a él y a su amigo a los campos de caza.

Tiene que coger tantos como pueda porque su esposa y suegra tienen gustos costosos y necesitan dinero extra. Ellas venden los patos en el mercado negro y toman prestado dinero del usurero para pagar las cosas lujosas que compran.

El jóven comienza a descuidar su trabajo en la fábrica. La crisis viene cuando sus llaves caen en una enorme

pageants, dramas and operas, and movies, climaxed by a vast hall in which they house the Museum of the Revolution.

Sometimes, from our point of view, it is carried to an absurd conclusion. I recall one instance when by chance we went to a movie. The title of the film was: "Don't Forget the Past."

The story is about a young man who works in a factory manufacturing motors and generators. He has a hobby, duck-hunting, which he shares with a friend. In the picture, his hobby is not a hobby but a vicious evil carried on at the expense of the state.

On weekends, he is always in a hurry to get away from his work so he can take the train that will take him and his friend to the hunting grounds.

He has to bag as many ducks as he can because his wife and mother-in-law have expensive tastes and need extra money. They sell the ducks in the black market and borrow money from the usurer to pay for the fine things they acquire.

The young man begins to neglect his

maquina electrodinámica en que trabaja en su apuro de ir a cazar patos. Aquello causariá un corto circuito si no se descubre a tiempo.

Se interna más que de costumbre en el campo de cazar y se descarría de su amigo. Su amigo no le encuentra y cuando el tren parte de regreso, él se queda postergado.

Llega a casa la mañana siguiente,—tarde para ir al trabajo. Hecha de menos las llaves y las buscan por todas partes. De repente el panico le apresa al realizar repentinamente que deben haberse caído en la maquina electrodinámica. Hecha a correr a la fábrica y recobra las llaves a tiempo. Su padre y el gerente de la fábrica le dicen ahora que no olvide el pasado, y resuelva no descuidar su trabajo porque todos estan construyendo una China nueva. Arrepentido, el joven jura no volver a cazar patos. Fin.

En Filipinas, los que van a los cines se reirían de tal cuento. En la China roja el público es o se espera que sea serio.

Una persona a quien funcionarios chinos permitiran gustosamente a visi-

work in the factory. The crisis comes when his keys fall into a huge generator he is working on in his hurry to go duck-hunting. That will short-circuit and destroy the machinery if not discovered in time.

He ventures farther than usual at the hunting grounds and strays away from his companion. His friend cannot find him and when the train leaves for home, he is left behind.

He arrives home next morning late for work. He misses the keys and they look for them everywhere. Suddenly he becomes panicky as he realizes he must have dropped them in the generator. He races to the factory and recovers the keys in time. His father and the factory manager now tell him not to forget the past, and resolve not to neglect his work because they are all building a new China. Repentant, the young man vows not to go duck-hunting again. End.

In the Philippines, the movie-goers will laugh at such a story. In Red China the audience is serious or is expected to be.

One person the Chinese officials will

tantes ver el el exemperador Henry Pu Yi, el último de la dinastía Manchu. Pu Yi se ha vuelto en un objecto vivo de museo en China. El es el pasado traido al presente.

Cuando le encontramos guardandonos en su oficina en la Asamblea Consultativa de Política del Pueblo en Pekin, no parecía un emperador. Vestia pantalones de color gris verde claro y una chaqueta Sun Yat Sen azul marino. El aposento estaba adornado con maceteras con chrysantemums y *kwuihua*, una flor china que tiene el olor nauseante de la dama de noche.

Pu Yi nos contó su vida. Nació en 1906, quedó emperador a la edad de tres años. En la revolución del 1911, él y su corte fueron guardados en el palacio, pero en 1924 el general Christiano Feng Yu Hsiang le hecho y abolió el imperio. Pu Yi fue dado protección por la embajada japonesa en Pekin y llevado a la concesión japonesa en Tientsin en donde vivió por siete años. Aún tenía ambiciónes de recobrar su trono y los japoneses querian hacerle un instrumento. Así pués, laboraron juntos. Los japoneses invadieron

readily allow their guests to see is former Emperor Henry Pu Yi, the last of the Manchu Dynasty. Pu Yi has become a living museum piece in China. He is of the old, but he is also of the new. He is the past carried into the present.

When we met him waiting for us at his office at the People's Political Consultative Assembly in Peking, he did not look like an Emperor. He was wearing light greyish-green pants and a navy blue Sun Yat-sen coat. The room was decorated with pots of chrysanthemums and *kwihua*, a Chinese flower that has the nauseating fragrance of the *dama-de-noche*.

Pu Yi recounted to us his life. He was born in 1906, became emperor when he was three. In the 1911 Revolution, he and his court were kept in the palace, but in 1924 the Christian General Feng Yu Hsiang drove him out and abolished the empire. Pu Yi was given protection by the Japanese Embassy in Peking and taken to the Japanese concession in Tientsin where he lived for seven years. He still had ambitions to recover his throne and the Japanese wanted to make him a tool.

Manchuria en 1931 y establecieron Manchukuo al año siguiente con Pu Yi como emperador títere.

"Todo ésto está relatado en mi autobiografia, '*La primera mitad de mi vida*'," dijo Pu Yi.

"¿Como se siente usted ahora que ya no es emperador?"

"En un sentido, aún soy un emperador. El Presidente Mao dijo que los 650,000,000 chinos son todos *Liao Hsun* —hijos de Huang Ti del antiguo imperio—y por lo tanto todos son emperadores."

"¿Está usted más feliz ahora?"

"Claro. Antes, me servía a mismo y a mi familía. Consideraba a mi patría y a mi pueblo como mi propiedad. Pero estaba temeroso de mi mismo pueblo. Tenía miedo de mis parientes, los enucos, los muchachos. Tenia miedo de ser asesinado o envenenado. Doquier que fuera, guardias de palacio me precedían para inspeccionar el area. Tenia cuidado de mi comida."

"¿Empleo usted probadores de comida?"

"No, porque no podía fiarme de nin-

So they worked together. The Japanese invaded Manchuria in 1931 and established Manchukuo the next year with Pu Yi as puppet Emperor.

"All this is related in my autobiography, *The First Half of My Life*," Pu Yi said.

"How do you feel now that you are no longer emperor?"

"In a sense, I am still an Emperor. Chairman Mao said that the 650,000,000 Chinese are all *Liao Hsun*—sons of Huang Ti of the ancient empire—and therefore all emperors."

"Are you happier now?"

"Of course. Before, I served only myself and my family. I regarded my country and people as my property. But I was afraid, afraid of my own people. I was afraid of my relatives, the eunuchs, the servants. I was afraid of being assassinated or poisoned. Wherever I went, palace guards preceded to search the area. I was careful about my food."

"Did you employ food-tasters?"

"I did not because I could not trust

guno, ni de ellos. Antes de que comer cualquiera cosa, yo mismo examinaba que efecto tenía la comida sobre la plata. Temía a todos. Hasta tenía un escape secreto a un cuarto grande en caso de asaltantes repentinos."

¿"Cómo encuentra usted la vida ahora?"

"Estoy orgulloso de pertenecer a China, del buen porvenir para la patria y el pueblo. Estoy contento. Recibo un sueldo mensual de 106 yuans, y mi esposa, una enfermera, recibe 60. Es más que suficiente para nosotros. Mi vida como un simple ciudadano es mejor."

Cuando dejamos a Pu Yi, no dudaba que era realmente feliz porque ha encontrado tranquilidad mental. Pero también estoy seguro que si el regímen comunista en China cae, Pu Yi, si puede, tratará de recobrar su trono. Aún en las democracias, aquellos que estan en el poder desean continuar y aquellos que lo perdieron lo quieren de vuelta, aunque saben que no seran más felices.

(20 de octubre de 1964)

even food-tasters. Before I ate anything, I found out myself what effect the food had on the silver. I feared everyone. I even had a secret escape into a big room just in case of sudden assailants."

"How do you find life now?"

"I am proud to belong to China, of the bright future for the country and the people. I am contented. I receive a monthly salary of 106 yuan; and my wife, a nurse, receives 60. It is more than enough for us. My life as a plain citizen is better."

When we left Pu Yi, I did not doubt that he is really happier because he has found peace of mind. But I also am certain that if the Communist regime in China should topple, Pu Yi if he can will try to recover his throne. Even in the democracies, those who are in power want to continue on and those who have lost it want to get it back, though they know they will not be happier.

[October 20, 1964]

VISTA DEL FUTURO

Llegamos a Canton el 8 de octubre en nuestra vuelta a Honkong. Nuestros anfitriones chinos habían querido alargar nuestra estancia y ver su ciudad triple de Wuhan (Wuchang, Hankow Hanyang) a lo largo de las riberas del rio Yangtse.

"Vereis allá otra gran area industrial," dijeron. "Y, también, cruzareis el puente más largo de China, que, antes de la liberación, los extranjeros creían imposible construir."

Podeis guardar eso para los otros periodistas filipinos que dicen habeis invitado," dijimos a nuestros anfitriones. "Hemos estado bastante tiempo y tenemos prisa de retirarnos."

Poco después de llegar a nuestro hotel en Canton, vimos que los tres perio-

VIEW OF THE FUTURE

We reached Canton on October 8 on our way back to Hongkong. Our Chinese hosts had wanted us to extend our stay and see their triple city of Wuhan (Wuchang, Hankow, Hanyang) astride the banks of the Yangtze River.

"You'll see there another heavy industrial area," they said. "And also, you will cross China's longest bridge, which Before Liberation was considered by Westerners impossible to construct."

"You can save that for the other Filipino journalists whom you said are coming," we told our hosts. "We have been here long enough and we are in a hurry to get home."

Shortly after reaching our hotel in Canton, we found that three Filipino

distas filipinos habían llegado realmente y estaban en el pórtico y estaban por ir al aeropuerto y abordar el aeroplano para Pekin.

Resultaron ser Max Soliven, Feliciano Magno y Bobbie Malay. Bobbie, hija de Armando J. Malay del *Times*, estaba camino a Paris para estudiar en Sorbone con una beca. Los tres habían arribado en Canton dos dias antes.

Dos periodistas filipinos más se unieron a nosotros aquella misma tarde, Agaton Santos y Johnny Dayang del *Philippine News Service*, que llegaron de Hongkong despues del grupo de Max Soliven habían salido del hotel.

Aquella iba a ser nuestra última noche en China y el ramo de Canton de la *All China Journalists Association* nos brindaron con una cena de bienvenida y despedida para los seis. Los cuatro de nosotros que ibamos a partir tomariamos el tren para Shumchun a las 7:30 de la mañana y nos trabordariamos tren-de-conección a la una de la tarde, hora de Hongkong.

En el hotel, acostado en la cama, me sentía ni despierto ni dormido. Confusas

newsmen had indeed arrived and were at the lobby about to leave for the airport and enplane for Peking. We rushed down to see who they were and find out what news they had brought from home.

They turned out to be Max Soliven, Feliciano Magno and Bobbie Malay. Bobbie, the daughter of Armando J. Malay of the *Times*, was on her way to Paris to take up studies at the Sorbonne under a scholarship. The three had arrived in Canton two days before.

Two more Filipino newsmen joined us that same afternoon, Agaton Santos and Johnny Dayang of the Philippine News Service, who arrived from Hongkong shortly after the Max Soliven group left the hotel.

That was to be our last night in China and the Canton Branch of the All China Journalists Association tendered a hail-and-farewell dinner for the six of us. The four of us who were leaving would take the train to Shumchun at 7:30 in the morning and get on the connecting train at one in the afternoon, Hongkong time.

y opacas vistas, como en un lienzo grande, luchaban por tomar forma en mi sueño o en mi desvelo. Esta nueva China, que significa para nosotros y el mundo? Esta aterrizadora China, esta China inspiradora, qué tiene élla que ofrecer al mundo? Este maximo experimento humano desde la Torre de Babel, ofrece aniquilación para China o esperanza para toda la humanidad?

Mientras vuelvo la mirada a China, pienso en un pueblo tratando de escaparse del pasado, al menos aquella parte del pasado que empujó a los chinos a lamer el polvo y arrastrarse en humiliación. Era un extremo que ahora ya pasó y China comienza a mirar hacía el futuro.

La China roja cree que ha puesto su casa en orden y ahora tiene mirar de tener relaciones amistosas con sus vecinas y el resto del mundo.

"Los pueblos de éste mundo son amigos," oficiales funcionarios chinos dicen a sus visitas, "aunque sus gobiernos tienen diferencias políticas."

"Pero los rusos dicen que éllos estan por una coexistencia pacífica mientras que ustedes estan por una revolución ar-

At the hotel, lying in bed, I felt I was neither awake nor asleep. Confused and shadowy pictures, as in a great canvas, were struggling to attain form in my dream or in my wakefulness. This new China, what does she mean to us and the world? This frightful China, this inspiring China, what has she to offer this world? This greatest human experiment since the Tower of Babel, does it offer annihilation for China or hope for all mankind?

As I look back at China, I think of a people trying to escape from the past, at least that part of the past that pushed the Chinese to lick the dust and grovel in humiliation. It was an extreme that now is over and China is beginning to look at the future.

Red China believes that she has put her house in order and now looks forward to having friendly relations with her neighbors and the rest of the world.

"The peoples of this world are friends," Chinese officials tell their guests" "even if their governments have political differences."

"But the Russians say they are for

mada y violenta," preguntamos a Teng Kang, el primer secretario del *All China Journalists Association* en un franco intercambio de puntos de vista el 2 de octubre, poco antes de partir para Shanghai.

"Nosotros estamos por un coexistencia pacífica," contestó el Sr. Teng, "porque necesitamos derrederos pacificos para nuestra construcción socialista. Es porque necesitamos una Vietnam amiga y una Korea amiga por vecinas. Nuestro frontera común con Rusia ha sido arreglada diplomaticamente. Deseamos arreglar nuestras desavenencias con la India de la misma manera. Y, claro, Taiwan debe estar en nuestras manos. Pero está en las manos del Kuomintang que no reconoce coexistencia pacífica con China."

"Pero en el oeste vosotros son conocidos como predicadores de revoluciones armadas."

"No predicamos eso, solo declaramos un hecho. ¿En qué país ha triunfado el comunismo sino con lucha violenta? Por experiencia propia la lucha pacífica es imposible, pero depende de cada país de actuar como cada uno cree mejor. Pue-

peaceful co-existence while you are for armed and violent revolution," we asked of Teng Kang, the First Secretary of the All China Journalists Association in a frank exchange of views on October 2nd, shortly before we left Peking for Shanghai.

"We are for peaceful co-existence," answered Mr. Teng, "because we need peaceful surroundings for our socialist construction. That is why we need a friendly Vietnam and a friendly Korea for neighbors. Our common boundary with Burma has been settled diplomatically. We would like to settle our misunderstanding with India the same way. And of course Taiwan should be in our hands. Not only is it one of our twenty-two provinces but it is in the hands of the Kuomintang which does not recognize peaceful co-existence with China."

"But in the West, you are known to be preaching armed revolution."

"We do not preach that but only state a fact. In what country has Communism won without a violent struggle? In our own experience, peaceful struggle is impossible but it is up to each country to

den llevar a cabo una lucha legislativa, si eso es lo que quieren."

"Sobre la bomba atómica, se rumorea que estaís por explotarla."

"Eso es lo que ha anunciado Dean Rusk," continuó Teng Kang. "Estamos en contra de la bomba atómica. Bombas atómicas deben ser destrozadas. Deben ser hechadas al mar. Pero America y Rusia no quieren oírnos. Se avienen entre éllas mismas."

"¿De modo que no es verdad que teneis la bomba atómica, puesto que estaís opuestos a ella?"

"Es facíl hacer una bomba atómica. Ya no es un secreto. Pero aunque estamos en contra de ella, tenemos que tenerla porque es peligroso que otros países tengan un monopolío de ella."

"¿Que vais a hacer cuando tengaís la bomba atómica?"

"Entonces volveremos a proponer de nuevo que todas las naciones que la tengan las hechen al fondo del mar."

El Sr. Teng Kang era un periodista de habla tenue cuya voz llevaba el timbre de sinceridad, pero en eso de tirar las bombas atómicas al mar, él no era muy

act in the way each one thinks best. They can wage a parliamentary struggle, if that is what they want."

"About the atom bomb, it is rumored that you are about to explode it."

"That is what Dean Rusk has announced," Teng Kang continued. "We are against the atom bomb. Atom bombs should be destroyed. They should be dumped into the sea. But America and Russia won't listen to us. They just agree between themselves."

"So it is not true that you have the atom bomb, since you are against it?"

"It is easy to make an atom bomb. It is no longer a secret. But even if we are against it, we must have it, because it is dangerous to have other countries have a monopoly of it."

"What will you do then when you have the bomb?"

"We shall propose anew then that all countries who have it dump their bombs into the bottom of the sea."

Mr. Teng Kang was a soft-spoken journalist whose voice carried a ring of sincerity, but as to dumping atom bombs into the sea, he did not sound convincing,

convincente, pués, quién actuaría como arbitro aunque todas las otras cuatro naciones se conformasen?

Deje China con la impresión que élla era una persona que ha progresado en el mundo y ahora quiere pertenecer y ser aceptada en la comunidad. Habiendose establecido en su casa, desea relaciones con sus vecinas en el mundo y entrar en sociedad. Ella es, claro, tosca pero ya aprendera las amenidades. ¿Debemos dar nuestra aceptación o nuestro rechazo?

Mientras escribía ésta serie, la China roja explotó su primera bomba atómica y Khrushchev fue derrocado del poder en Rusia.

Estos acontecimientos han llenado de tal manera las primeras páginas de los periódicos que el lector no puede menos de hacer preguntas. ¿Cayó Khrushchev en Rusia porque los rusos quieren revisar su manera de pensar sobre China? ¿Y, debe el oeste seguir el ejemplo con su propio rexamen?

(21 de octubre de 1964)

for who would act as the referee even if all the other four countries agree?

I left China with the impression that here was some person who has progressed in the world and now wants to belong and be accepted in the community. Having established himself in his house, he desires relations with her neighbors in the world and join society. He is coarse and clumsy but in time should learn the amenities. Should we give our acceptance or our refusal?

While I was writing these series, Red China exploded her first atom bomb and Khrushchev was toppled from power in Russia.

These events have so crammed the front pages of the newspapers that the reader cannot help but ask questions. Did Khrushchev fall in Moscow because the Russians want to revise their thinking on China? And should the West follow suit by its own re-examination?

[October 21, 1964]

NO HAY TIEMPO PARA LA RISA

Los Chinos, a quienes siempre he conocido como gente aguda y humoristica, son ahora tan serios sobre continua revolución y reconstrucción nacional que la risa parece haberse esfumado fuera de su ser.

Nosotros cuatro periodistas filipinos visitamos la China roja recientemente y durante los 26 días de nuestra recorrida, (cruzamos el puente de Shumchun el 23 de septiembre y retornamos a Hongkong el 9 de octubre) observamos que los chinos con quienes nos encontramos reían solamente porque los habíamos contagiado.

Habia solo dos que rieron en nuestro primer encuentro. El uno era el Sr. Wang Cheng-shu, de unos 45 años, nues-

NO TIME FOR LAUGHTER

The Chinese, whom I had always known to be a witty and humorous people, are today so serious about their continuing revolution and national reconstruction that laughter seems to have oozed out of their system.

Four of us Filipino newspapermen visited Red China recently and during our 26 day tour (we crossed the bridge to Shumchun on September 13 and returned to Hongkong last October 9) we observed that the Chinese we met laughed only because we had contaminated them.

There were only two who laughed at our first meeting. One was Mr. Wang Cheng-shu, a man about 45, our chief

tro jefe interprete y representante del *All China Journalists Association*, nuestro anfitrion. El segundo era el Premier Chou En-lai.

Wang Cheng-shu voló desde Pekin a recibirnos en Canton aunque ya teníamos nuestros interpretes. Supe después que él había estado en Filipinas y trabajo en Manila como reporter de un periodico Chino.

Fookienes, como la mayoría de los chinos en nuestro país, Wang siempre reía con sus ojos cuando hablaba con periodistas filipinos pero era igualmente torvo y serio cuando trataba con compatriotas chinos. Pekin debe haberle mandado para que nos sintieramos en casa, y también (ésto lo asumimos nada más) porque entendía tagalog aunque no lo demostraba.

Saqué la traducción al chino de las dos novelas de José Rizal por Quintin Yu y sus ayudantes, y las entregué a Wang.

"Nuestro pequeño regalo a vuestra asociación," dije.

"No," contestó Wang, "éstos son regalos a todo el pueblo chino y seran pues-

interpreter and a representative of the All China Journalists Association, our host. The second was Premier Chou En-lai.

Wang Cheng-shu flew from Peking to welcome us in Canton, although we already had our interpreters. I found out later that he had been to the Philippines and worked in Manila as a reporter for a local Chinese newspaper.

A Fookienese like most Chinese in our country, Wang always laughed with his eyes when talking to the Filipino newsmen but was as grim and serious when dealing with his fellow Chinese. He must have been sent by Peking to make us feel at home, and also (this we just assumed) because he understood Tagalog even if he did not show it.

I got out the Chinese translations of Jose Rizal's two novels, by Quintin Yu and his staff, and handed them to Wang.

"Our little gifts to your association," I said.

"No," answered Wang, "these are gifts to the whole Chinese people and shall

tos en exhibición en Pekin con otros regalos, como los pañuelos filipinos dados por vuestro general Carlos P. Romulo al Premier Chou En-lai."

Entonces cabile si nos encontraríamos con el premier chino durante nuestra estancia en China. Tuvimos el gusto de conocerle, más tarde, en el cocktail de despedida para unos 100 periodistas extranjeros que habían venido a "cubrir" la celebración del decimo quinto aniversario de la Republica del Pueblo de China.

Chou En-lai, acompañado por el ministro del extranjero Chen Yi, iba de mesa en mesa en uno de los salones de recepción en el Gran Sala del Pueblo, en donde tenía lugar la fiesta.

Cuando el premier se acercó a nuestra mesa para brindar con nosotros, nos saludó sonriente: "¿Ya no están medrosos?"

De modo que los cuentos que contamos a nuestros interpretes habían llegado a su destino en las atlas esferas, sin duda hasta al Camarada Mao Tse-tung mismo.

"¿Como está nuestro amigo, el General Romulo?" otra vez del Premier Chou. "Extiendale nuestros saludos," añadió

be placed on exhibit in Peking with other gifts, like the Philippine handkerchiefs given by your General Carlos P. Romulo to Premier Chou En-lai."

I wondered then if we would ever meet the Chinese premier during our stay in China. We did, later, at the farewell cocktail party for some 100 foreign journalists who had come to cover the 15th anniversary celebration of the People's Republic of China.

Chou En-lai, accompanied by Foreign Minister Chen Yi, flitted from table to table at one of the reception rooms of the Great Hall of the People, where the party was held.

As the premier came to our table to toast us, he greeted us laughing: "You no longer afraid?"

So the stories we had been telling the interpreters had reached their destination in the higher echelons, no doubt up to Comrade Mao Tse-tung himself!

"How is our friend General Romulo?" again from Premier Chou. "Extend to him our greetings," added Foreign Mi-

el Ministro de Asuntos Extranjeros Chen Yi. ¿Es aún presidente de la Universidad de Filipinas?"

Pero fuera del Sr. Wang y el premier Chou, los chinos con quienes nos encontramos parecían tan empeñados en los objetivos de la nación que no tenían tiempo para reir. Alguien tendría que recordarles que no todo es trabajo y sin recreo.

Casi disintencionalmente, la infusión de un espiritu nuevo, completamente foraneo a la agrisalada y monotona atmosfera prevaleciente por toda China, fue provista por la visita de los periodistas de Filipinas. Fue como si la "Cortina de Bambú" hubiera sido momentaneamente alzada para un pequeño experimento para que algunos chinos se encontraran con filipinos, los primeros tan seriosos y los últimos tan desprecavidos, juguetones y faciles en su manera de ser. Disfruté del experimento.

El comienzo fue con Tsung, el más joven y guapo de nuestros interpretes. El es de Canton y nunca habia salido de aquella ciudad del sur hasta que llegamos. Nos acompañó en toda nuestra recorrida. Hizó su primer viaje en avion, su prime-

nister Chen Yi. "Is he still president of the University of the Philippines?"

But aside from Mr. Wang and Premier Chou, the Chinese we encountered seemed so dead-set on the objectives of the nation that they had no time for laughter. Somebody had to remind them that not all was work and no play.

Quite unintentionally, the infusion of a new spirit, entirely foreign to the drab and monotonous atmosphere prevailing all over China, was provided by the visit of the newsmen from the Philippines. It was as though the Bamboo Curtain had been raised momentarily for a little experiment so that some Chinese met Filipinos, the first so deadly serious and the latter so careless, playful and free wheeling in their manner. I enjoyed the experience.

The beginning was with Tsung, the youngest and handsomest of our interpreters. He is from Canton and had never left that southern city until we came. He accompanied us all throughout our journey. With us he made his first plane ride, his first visit to Peking and his first journey to the Northeast, as

ra visita a Pekin y su primer viaje alnoreste, como hoy llaman a Manchuria, con nosotros. Tambíen era la primera vez que Tsung veía a los caudillos de su país en persona—el Chairman Mao, Chairman Liu, Premier Chou, y otros.

Tsung fue el blanco de nuestras bromas. Después del banquete de bienvenida en Canton, caracterizado por discursos de los anfitriones y visitas, con Tsung interpretando, creí que las traducciones eran más largas que los discursos. Cuando ibamos a nuestro piso en el Yangcheng Hotel, dije una advertencia en broma para avivar la ocasión.

"Tsung," dije, "en el banquete creía que tu habías hecho tus discursos propios." Los filipinos rieron y Tsung pareció estar avergonzado.

"No siempre es facil traducir," explicó él con seriedad. "Una palabra en chino se puede explicar solamente con muchas palabras en inglés. Y es lo mismo del inglés al chino."

"Claro, tienes razón, Tsung," dije. "Tratamos der ser bromistas."

Durante nuestro viaje, Tsung mostró indicios de "delitarse" hacía el fin y se

they now call Manchuria. It was also Tsung's first time to see his country's leaders in person—Chairman Mao, Chairman Liu, Premier Chou, and others.

Tsung bore the brunt of our jokes. After the welcome banquet in Canton, featured with speeches by the hosts and the guests, with Tsung interpreting, I thought that the translations were much longer than the actual speeches. When we were going up to our floor at the Yangcheng Hotel, I made a bantering remark to enliven the occasion.

"Tsung," I said, "I thought at the banquet that you made your own speeches." The Filipinos laughed and Tsung looked embarrassed.

"It is not always easy to translate," he explained with seriousness. "One word in Chinese can be explained only by so many words in English. And it is the same from English to Chinese."

"Of course, you are right, Tsung," I said. "We are only trying to be playful."

In the course of our trip, Tsung showed signs of "weakening" toward the

acostumbró a nuestras bromas. Pero Mu que es del norte (de Tientsin) se adaptó facilmente. Aprendió a reír facilmente con nosotros.

Shanghai es la ciudad más grande de China, Pekin (no la llameis Peipin en la China Roja) la segunda en tamaño, pero hay duda en cual es la tercera, Canton o Tientsin. Haciamos la pregunta a Mu y Tsung frequentemente o poníamos palabras en la boca de Mu.

"Tsung," dije una vez en medio de un paro de la conversación, "Mu dice que Tientsin es la tercera ciudad más grande en China. ¿No es Canton?" Mu rió mientras que Tsung no dió una contestación pronta, pero replicó secamente después de pensar sobre el caso." "¿Importa en algo? Ambas son ciudades de la República del Pueblo de China."

En el tercer piso del Hsin Chiao, el hotel en donde nos hospedamos en Pekin, había una doctora que era muy solícita sobre la salud de los visitantes filipinos. Nos parecía solo una chica joven y casí nos fascinaba, aunque ninguno de nosotros llegó a saber su nombre. Nos referíamos de ella como la "doctora."

end and got used to our jokes. But Mu who is a Northerner (from Tientsin) caught on famously. With us, he learned to laugh easily.

Shanghai is the largest city in China, with Peking (don't call it Peiping in Red China) coming second, but there is doubt as to which city is third, Canton or Tientsin. Often we confronted Mu and Tsung with the question, or put words into Mu's mouth.

"Tsung," I once said during a lull in the conversation, "Mu says that Tientsin is the third largest city in China. Is it not Canton?" Mu laughed while Tsung gave no ready answer but replied curtly after giving the matter a little thought: "Does it matter? They are both cities of the People's Republic of China."

At the third floor of the Hsin Chiao, the hotel where we stayed in Peking, there was a lady physician who was very solicitous of the health of the Filipino guests. She looked to us like she was just a young girl and she rather fascinated us, though none of us ever came to know her name. We referred to her as the "Doctora."

En una ocasión, Hercules Gallego del *Chronicle* sufrío de insomía después de recibir una carta del país diciendole que una de las criaturas estaba enferma. Fuimos a la doctora.

"Tome una de éstas pildoras antes de dormir," dijo a Mu que dijera a Gallego.

"¿Cuantas pildoras para suicidarse?"

"!No! !No! No..." exclamó Mu mientras se llevaba a Gallego, con la doctora mirando con sorpresa. No dudo que pidió a Mu que explicase más tarde, pués se sonreía siempre que nos veía después.

Pero cuando estuvimos más cerca de suicidarnos fue en Shenyang, que se llamaba Mukden cuando los japoneses ocuparon Manchuria, capital de la provincia de Liaoning. Fue en banquete de bienvenida dada por los periodistas locales, la mayoria del Diario de Liaoning.

Bajo la influencia de *maotai*, una bebida fuerte destilada del *kaoliang* (sorgo), todos estaban con espiritus alegres cuando alguien sugerió que hicieramos un intercambio de puntos de vista.

Calixto Fernandez del *Daily Mirror*

On one occasion, Hercules Gallego of the *Chronicle* suffered insomnia after receiving a letter from home telling him that one of his children was sick. We went to the Doctora.

"Take one of these pills before going to sleep," she told Mu to tell Gallego.

"How many pills to commit suicide?"

"No! No! No..." Mu exclaimed as he led Gallego away, with the Doctora gazing in amazement. I have no doubt that she asked Mu to explain later for she always laughed whenever she saw us afterwards.

But our closest to committing suicide in Red China had its locale in Shenyang, which was called Mukden when the Japanese occupied Manchuria, capital of Liaoning Province. It was at the welcome banquet given by the local journalists, mostly from the *Liaoning Ribao* (meaning Liaoning Daily).

Under the influence of *maotai*, a strong drink distilled from *kaoliang* (sorghum), everybody was in high spirits when somebody suggested that we had a frank exchange of views.

Calixto Fernandez of the *Daily Mir-*

dijo que los chinos, en su opinión, demostraban solamente los comunes modelos en su "escaparate", y, luego pregunto: "¿Por qué no nos enseñais vuestros comunes más pobres?"

El chairman local, por medio de Wang, contestó algo desventurado y defensivamente: "Las comunidades que habeis visto son solo del termino medio. Claro, tenemos comunidades más pobres pero estan en las montañas en donde la tierra de encima ha sido arrastrado hacia el terreno de abajo. Podemos llevaros allá pero vaís a perder mucho tiempo."

Luego vino el turno de un hombre de *Ribao* a preguntar: "China y Filipinas son amigas tradicionalmente, pero por qué permiten ustedes bases militares americanas en vuestro país?"

Apunté a Gallego para que contestase puesto que temía que Fernandez, que estaba de tragarse su *maotai* y insistía en hablar otra vez, explotaría otra bomba.

Gallego lo explicó de ésta manera: "Amigos, China ha sufrido mucha humiliación en las manos de potencias del oeste. En nuestro país no hemos tenido experiencia amarga como la de ustedes,

ror said that in his opinion the Chinese were showing only the model communes in their "show-window" and then asked: "How about showing us your poorer communes?"

The local chairman, through Wang, answered somewhat unhappily and pleadingly: "The communes you have seen are just average ones. Of course we have poorer communes but they are in the mountains where the top soil has been washed down the lowlands. We can take you there but you will lose a lot of time."

Then it was the turn of a *Ribao* man to fire: "China and the Philippines are traditional friends, but why is it that you allow American military bases in your country?"

I pointed to Gallego to answer since I feared that Fernandez, who had just gulped his *maotai* and was insisting on speaking again, would only explode a second bomb.

Gallego explained it away in this manner: "My friends, China has suffered much humiliation in the hands of the Western powers. In our country we have not had bitter experiences like

comenzando con la guerra del opio cuando los ingléses impusieron el derecho de vender opio a los chinos."

"Nuestro país sufrío su más cruel y viciosa ocupación enemiga en las manos de los japonéses. Cuando los americanos retrocedieron, el General MacArthur prometió volver y liberarnos. Cumplió su promesa. Así pués, cuando los americanos pidieron bases militares en 1946, consentimos sin titubear impulsados por la gratitud. Ahora, como una nación honorable, tenemos que respetar el tratado concediendo a los Estados Unidos sus bases."

En nuestro cuarto, después del banquete, discutimos lo que había transcurrido y asesoramos la situación. Acordamos que nuestros anfitriones estaban callados y tensos cuando se mencionó el nombre de MacArthur. ¿No había anunciado MacArthur que llevaría la guerra al traves del río Yalu? Y, como nos habiamos enterado antes en Pekin, no había muerto un hijo de Mao Tse-tung en Korea? Nos embargo un temor del mañana.

La mañana siguiente, fuímos según nuestro itinerario como si no hubiera pa-

yours beginning with the Opium War when the British imposed the right to sell opium to the Chinese."

"Our country suffered its most cruel and vicious enemy occupation at the hands of the Japanese. When the Americans retreated, General MacArthur promised to return and liberate us. He fulfilled his promise. So, when the Americans asked for military bases in 1946, out of gratitude we agreed without a question. Now, as an honorable nation, we have to respect that treaty granting the United States their bases."

In our room after the banquet, we discussed what had happened and assessed the situation. We agreed that our hosts were silent and tense when MacArthur's name was mentioned. Had not MacArthur announced that he would carry the war across the Yalu River? And, as we earlier had learned in Peking, had not a son of Mao Tse-tung died in Korea? We became fearful of the morrow.

Next morning, however, we went on our schedule as though nothing had hap-

sado nada. Visitamos un comune koreano, era más pobre, como si los chinos querían complacer a Calixto Fernandez. Y, camino de vuelta, el Sr. Kao, director de noticia extranjeras del diario *Shenyang*, me preguntó por medio de Tsung sobre la noche anterior.

"Nos pedisteis que nos sintieramos en casa," contesté, "y en casa siempre decimos lo que sentimos. Somos vuestros amigos y entre amigos no esconden nadie de lo que sienten. No sería justo para vosotros si tratasemos de guardar nuestros sentimientos."

Supusé que Kao y los otros admiraron en algo nuestra actitud, cosa que éllos mismos quisieran hacer, pero no podían en la China comunista. Les habíamos dicho que en Filipinas la prensa tenía el poder hacer y destruir presidentes. ¿Podían éllos hacer lo mismo en su país en donde el partido maneja el fusil y el periódico?

En otra ocasión, cuando dolores de artritis me forzaron a cojear, Fernandez comentó que yo era un hombre viejo y preguntó a nuestros anfitriones: "¿No fusilaís a gente vieja en China cuando se

pened. We visited a Korean commune, a poorer one, as though the Chinese wanted to please Calixto Fernandez. And on the way back, Mr. Kao, foreign news editor of the Shenyang daily, asked me through Tsung about the night before.

"You asked us to feel at home," I answered, "and at home we always say what we feel. We are your friends and friends don't hide what they feel. It won't be fair to you if we try to hide our feelings."

I guessed that Kao and the others rather admired our actions, things which perhaps they wanted to do themselves but could not do in Communist China. We had told them that in the Philippines, the press had the power to make and unmake presidents. Could they do the same in theirs where the party directs both the gun and the newspaper?

At another time, when arthritic pains caused me to limp, Fernandez commented that I am an old man and asked our hosts: "Don't you shoot old people in China when they have become useless?"

han quedado inútiles?"

El resultado fue: nos llevaron a un hogar para ancianos a modo de contestación a la broma y a la fábula sobre la China roja. Tambíen nos llevaron a la clínica en donde dejaban a los hijos de madres que trabajan durante las horas de trabajo sin decirnos que era la contestación a otra ficción.

Llegó el tiempo en que podíamos decir a nuestros anfitriones casi cualquier cosa, dicho en broma la mayoría de las veces.

Rogamos presenciar una vista judicial y nuestro ruego no fue concedido enseguida porque no enjuician asuntos todos los días pero cuando hubo un caso en un juzgado medio de Pekin (equivalente a nuestro juzgado de primera instancia) nos notificaron.

Era un asunto de divorcio. El divorcio es facil en China, cuando ambas partes lo desean, pero si una de ellas no quiere, se tienen que tener vista. La vista tuvo lugar a las nueve de la mañana, tal como fue señalada con la esposa exponiendo su caso sin ayuda de ningun abo-

The result: they took us to a home for the aged as though in answer both to the joke and to the myth about Red China. They also took us to the nursery where the children of working parents were left during working hours without telling us that it was in answer to another fiction.

The time came when we could tell almost anything to our hosts, spoken in jest mostly.

We asked to see a court trial and our request was not readily granted because cases are not heard everyday but when there was a case in a Peking Middle court (equivalent to our Court of First Instance) we were notified.

It was a divorce case. Divorce is easy in China when both parties desire it but if one party does not want it there has to be a trial. The trial took place at nine in the morning as scheduled with the wife stating her case, without the help of a lawyer. The three commissioners (the judges) took turns asking

gado. Los tres comisionados (jueces) tomaron turno en hacerla pregúntas. Después, el marido demandado, un doctor, expusó su lado y fue preguntado tambíen. Después de la vista, los comisionados conferenciaron y dieron su decisión, todo el procedimiento no duro mas de tres horas.

"¿Qué opina usted?" preguntó el Sr. Wang.

"Soy abogado," sonreí. "Moriré de hambre en China."

El 8 de octubre, en Canton, fue nuestra última noche en China.

Otra vez, nuestros anfitriones hablaron sobre las relaciones rotas entre China y Filipinas. Expresaron el deseo que el comercio entre las dos naciones se resumiera. Quieren nuestra madera, azucar, abaca, cocos, etc., a cambio de productos hechos en China.

Si ese tiempo llega, podemos tener otra clase de intercambio en el proceso. La vida en la China comunista se ha vuelto trágica porque los chinos se han olvidado como ríe. En nuestro país la vida pudiera volverse en una farsa si conti-

her questions. Then the defendant husband, a doctor, told his story and was interrogated in turn. After the trial the commissioners conferred and handed the decision, the whole proceedings lasting not more than three hours.

"What do you think?" asked one of the judges later through Mr. Wang.

"I am a lawyer," I laughed. "I will starve in China."

October 8, in Canton, was our last night in China.

Again our hosts talked about the interrupted relations between China and the Philippines. They expressed the wish that trade between the two countries be resumed. They want our lumber, sugar, abaca, coconut, etc. in exchange for China-made products.

If that time comes, we can have another kind of exchange in the process. Life in Communist China has become a tragedy because the Chinese have forgotten how to laugh. In our country life may become a farce if we continue to

nuamos riendo demasiado. Los chinos pueden darnos un poco de su seriedad a cambió de un poco de nuestra risa.

(8 de noviembre de 1964)

laugh too much. The Chinese can give us a little of their seriousness in exchange for a little of our laughter.

[November 8, 1964]

Residents 'Cautious'

By JOSE CARREON
Herald Staff Member

Chinese nationals in M
nila's Chinatown yester
reacted with mixed feel
but generally with cauti
silence to news of Red
na's admission to and
wan's expulsion from
United Nations.

A Herald survey of Chi
residents in the Sta.
area ran into many in
viewees who said the
rather not comment.

The few who did
ed that they be no
fied. They said that
decision was a pop
among the Chinese
als in Binondo's Ch

A young Chinese
said that the only
are wary of the dev
are Chinese million
bigtime businessmer
the country.

The news appe
to have sent ripp
lices.

Red China Admission Perturbs Russia

By K. C. THALER

LONDON, Nov. 11 (UPI) — Paradoxically, the most ar-
dent of one-tim backers of
Mainland China admission
to the United Nat ns are now

UN admits Pe expels Taipei g

6 VOTES TO 35

ED NATIONS (Reuters)—Peking
lace in the United
and a permanent
Council seat with
ers in a drama
ight vote in the
Assembly here
pelled Taiwan
world bod

screamed, sang, shouted, from Pe
pounded desks and danc- here sa
ed in the aisles when a early ar
US motion to require a delegat
two-thirds majority to ex seats.
pel Taiwan was defeated.

The Nationalist Chinese Secreta
who ha ccupied Chi- Thant
the UN wa early
945 and hac a new vista
US support the caves of
unist take- on Manhatt
mainland, envoy. He
Peking majority for merci
le's Re ubli pted as there prese
China have bee
ons, and internation
pulsion of ostracism
ublic of declaration
up, came as the "Ag
d, both to blurred as it
and also been formall
).
surprise wa vestigial irri
e vote for relations. Cer
possibilit General Assemb
maller majan aggressor b
s said that history and put be
to Peking device which perm
nts for
ming visi
as the de Chiang Kai Shek and
na quest China and its 700 m
N wa
lany governm LA REVOLUCI
he U N evid TURAL
this a cre La Revolucio
se definio como
President's flicto entre
in a negotia maoistas y las
lso saw the tas", o del
he UN rretario" contra el
to presidista" y se desarr
Taiwan regi gun los conceptos
ven althou tas de la guerra de
ng known ganizacion. En el P
iwan men la administracion
ot acce las fabricas y en las
n. They versidades, el objetivo
es, w el control de los dirig
present vos administrativos
poli enemigo principal no
the ar considero que fuese la bu
roeracia como tal, no
mas bien aquellos secto
la burocracia que esta
en contra de la di
on de Mao. Tambien
e una de las carac
s de la Revolucion
fue la creacion
de a
the light

China Cont

Top UN post in China plans

Esta China nueva . . .
Inspiradora . . . Temorosa . . .
¿Que pueda ofrecer al Mundo?
Este exitante libro provee la comprension

CHINA

This new China . . .
Inspiring . . . Frightening . . .
What has she to offer to the World?
This exciting book provides the insight